《边城》写了一个水边小镇的故事，水细细流淌，人慢慢走着，一个善良淳朴的世界就此展开，这些人的悲欢离合成为了水边的故事，几乎每个情节里都有着“水”的存在，可以说，沈从文的《边城》是“水的边城”。比如说，五月端阳晚，翠翠与二老第一次相遇时，“谭上那只白鸭慢慢向翠翠所在的码头边游来。但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个晚上”。月夜翠翠与爷爷的谈话，睡梦中听见二老唱歌的幻觉，“翠翠抱膝坐在月光下……祖父心里想：“做梦一辈子更好”。
这里的世界是安静、纯粹，却总觉得有一种与世隔绝的孤独感，这种孤独感，或许在某种程度上刚好与水的“隔离”、“冰凉”相呼应。小说开头有对翠翠家一段描写，“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”视角由远及近，缓缓拉近，清新的描写中也都蕴含着隔离的孤独之情。
翠翠和爷爷相互依靠，翠翠帮爷爷看船，爷爷和翠翠一起坐在门前的大岩石上晒太阳，他们的生活单调之外有着宁静。偶尔热闹一回，却更突显隐在深处的孤独。爷爷把送亲的队伍拉过河，吹迎亲送女的曲子也随着水过了河，热闹过后的水更宁静、隔离。
水似乎也透着边城人们淡淡的命运隐忧。依山傍水的茶峒，水穿流其间，随地势上上下下，人们的命运也似乎不是自己能掌控的，随着命运的安排起起伏伏。雷雨之夜，爷爷去世了，天亮时，“门前已经成为了一个水沟，一股水便从塔后哗哗的流出来，从前面悬崖直堕而下”，“下到码头去的那一条路，正如同小河一样，哗哗的泻着黄泥水。过渡的那一条横溪牵定的缆绳，已被水淹去了，泊在崖下的渡船，已不见了。”大水把白塔冲垮了，也带走了爷爷。而翠翠的母亲，也是在溪边吃了许多冷水死去的。翠翠孑然一身，只留下了孤独。
小说有着美好风光人情，读后却只有浓浓的孤独与悲凉之意。这座栖水而居的小城终会败落，成为时光轴上不起眼的一点，我们现在生活的小镇也会败落或者变得有几分像从前。边城里的人，不管是慈祥可亲的爷爷，还是笑靥如花的翠翠，他们的生命，或者说我们每个人的生命，都会如水一般，消失殆尽。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
