我还没有出生，家门口就有了一棵白玉兰树。
我曾不止一次问奶奶，这棵玉兰树是谁种的，奶奶并不回答我。奶奶会种好多瓜果蔬菜，每年成熟季，我都能吃到好多刚从地里摘回来的食物。所以我一直默认这棵白玉兰也是奶奶种的。我本就很喜欢花，常常摘下这朵戴在头上，采下那朵抛向空中洒落成花瓣。奶奶总是笑着看着我。但是玉兰树的花太高，而我太矮小，够不着，所以没有摘，奶奶也不让我摘。可是等到玉兰花谢了，奶奶总会叹气。
有一天，奶奶望着白玉兰洁白的花瓣，又叹气了。我又不解地问奶奶，奶奶突然讲起了从前。
那时候，奶奶常陪着爷爷一起干活，他们一起栽下了这棵白玉兰树。后来，爷爷患上了癌症，病逝了。奶奶只能一个人把爸爸、伯伯兄弟几个长大。奶奶还说，她本不想回忆从前，但我总会长大，她总要告诉我。
那时的我，对生死还没有那么了解，只是有了“爷爷”这个概念。我常常在玉兰树下看着洁白的玉兰花飘落，我在下面转着圈，似乎就看见了爷爷。大了一些，我又在树底下写作业，看书，打闹，玉兰树为我遮出一片绿荫，就像爷爷站在那里。爷爷的样子，我记不真切，却常常幻想着爷爷应该是严肃的，黑头发黑胡子的。眼前的这棵玉兰树是白色的，可白色的花瓣飘落，就像爷爷的头发，像爷爷的低声细语，落在我身上，也落在了我心里。
又一年，看着洁白的玉兰花飘落，我突然想起来了电影《大鱼海棠》。电影里椿的爷爷，死后化作海棠树，所有的鸟都来为爷爷送行。或许我的爷爷去世了，便化成了这棵纯洁和神圣的白玉兰树，默默地守护着我，用另一种方式保护着我。
人生在世，生死难料，我们总是在不断地迎接新生，也在不断地与他人告别。但请你相信，逝去了的，总会以另一种方式回到你的身边，陪伴着你，守护着你。
