我是一名普通的初二学生，坐在一间普通的教室里。这间教室里有四块砖的面积属于我——这四块砖大约一平方米。
一平方米的面积不大，可以说甚是狭小，以至于越长越高的我，不得不要蜷曲着脚，手臂也不能尽情地伸展。我要是胆敢伸个懒腰，绝对会碰到教室里另一名和我一样感到有点憋屈的同学。何况，我的一平方米还被作业叠得满满的、塞得满满的!复习卷、课本、练习、文具……我的书包只能委屈巴巴地缩在我的脚边。
我的一平方米还处于一个十分尴尬的位置——教室的一排柜子边。每到下课，就不断有同学们要挤进来拿自己柜子里的东西：“嗨，让一下!移下你的椅子。”我只好不断地站起来。处于这种尴尬位置，为了方便起见，我只好将自己的一平方米拱手让出一块砖给同学让路。准确地说，到了下课时，我的空间浓缩为只有四分之三平米了。
我的一平方米也从来不是独立的，它与小组的同学处处相联。按我们刘老师的话来说，小组每个人同呼吸、共命运、一荣俱荣、一损俱损。我们都得在这狭小的空间里完成一天所学的知识，都得在这个狭小的空间里享受着属于我们小组的小欢喜和小烦恼。
当然，条件所限，小组同学每个人专属的一平方米不得不靠的这么近，也是有好处的。举个例：“如我的数学不是很好，有一道题，我不会写，我就问组员A，组员A和我共同思考了一下，实在是想不出来。后来，组员A问了老师得出结果后，又教我们大家都会做了这道题，这个答案是不是很完美?当然，我们不是只有这么完美和谐的时候，要是谁没写作业，被扣了分，他的那一平方米就要被人送上一百个白眼球。
在这紧密相邻一平方米中，不只是让人痛并快乐着的学习天地;更是全组成员共有的美食王国。组员B有许多面包，大家都十分想吃，因此就有了以下的交易：组员C想吃组员B的面包，用了不打扰组员B一周为理由，成功要到了面包。但是还有比这更简洁的方法，组员D想吃组员B的食物，大出手出钱买下了一堆食物。我们成功将这四块砖围成的一平方米变成了一个小型交易市场，真是了不得。
在这一平方米中，日子一天天过去，慢慢地长大;在一平方米中，我曾做过喜欢的事，也曾因为没考好掉下泪来;在这一平方米中，我学习了不同的知识，也每天都期盼着下课铃时和午休铃……
在这座城市中，有许多一平方米的故事，平平凡凡，并无波澜，完全不能吸引人的眼球。然而，就是这些故事，是每个中学生成长的独有温度。
