假如我是一个在学校门口站岗的垃圾桶，我知道，的确没有什么可骄傲的，但是这样，我就可以看到更多形形色色的人和事。
我先介绍一下我的大家庭，我有三个兄弟姐妹，他们和我都穿着不同颜色的衣裳。大哥穿着蓝衣服，名叫可回收。我有时穿咖色衣服，有时穿绿色衣服，名叫湿垃圾，小名厨余。弟弟穿着黑色的衣服，名叫干垃圾，小名其它。小妹妹穿着大红色的衣服，名叫有害。
我们几个每天都在学校门口站岗。大哥的肚子里装的全是能卖钱的好东西，每天都能赚到好多钱，一赚到钱他就戴着金项链、金戒指、黑墨镜来给我们炫富。
我的肚子里虽然全是剩饭剩菜，但是我一点也不腐臭，相反还很清香。为什么呢?因为我肚子里有一个秘密武器-风干器，在轻柔模式下，我能将厨余垃圾转化为有机肥料，有机肥料哦!养花种菜的大爷大妈们可有福了。
小弟弟每天的食谱异常丰盛，用饕餮来形容他一点也不为过。他每天都腆着个大肚子和我们站在一起，低头看不见脚尖，弯腰够不着鞋带，好像他的胃里有着无限容量似的。
最让人怜香惜玉的就是小妹妹。虽然他穿着鲜艳的大红袍，但是他却不高兴。因为她每天都唉声叹气：“唉，我每天胃里都好不舒服，因为肚里装的全是有害有毒的废旧电池、过期药品，烟头，烟蒂……唉!”
我们每天站在学校门口接受人们的“馈赠”。
早晨，一个十分油腻的早餐袋被一个肥胖的小男孩扔到了弟弟的肚子里，弟弟一口就把它吞了进去，望着小男孩远去的背影，弟弟举起双手给他点了个赞!一个空的可口可乐饮料瓶，被一个高大的男孩高高地抛进了哥哥的肚子里。我看他上学就要迟到了。
一张黏糊糊的糖纸，被一个小女孩儿艰难地放进了弟弟肚子里，弟弟最喜欢吃糖了，一把抓起来就喂到了嘴里，只见他眉头突然拧在一起，双唇紧闭，整张脸就是一个大写的“狰狞”。我们大吃一惊，怀疑弟弟吃了有毒食品!他先是不停地捶打着地面，一会儿双手紧紧抱住头，妹妹一把拔开我们，拿起解毒药就往弟弟嘴里塞，弟弟挣扎着，扯住头发大叫一声“好酸”!原来是被酸的!哈哈……我们集体捧着肚子在马路边笑得前仰后合，花枝乱颤。正笑得开心呢，一只空空的香烟盒被两米开外的一个年轻爸爸灵巧的丢尽了哥哥怀里。
中午时分，一个踩着红皮高跟鞋的年轻女人把一个喝剩下的珍珠奶茶杯扔到了大哥嘴里，平时一向温柔如水的大哥，被气得火冒三丈。他也很无奈，只好把奶茶杯拆开，把残渣喂到我嘴里，把杯子和吸管给了弟弟。
放学后，一张折成四折的检讨书，上面写着：我错了，不应该打同学……再加上几块没用过的纸巾，被一个掏空口袋的眼镜男生塞进了哥哥怀里。
美好的一天结束了。哥哥再一次成了暴发户，妹妹苦不堪言，弟弟边打饱嗝边分享着一天的所见所闻，我看着路灯下“今天分一分，明天美十分!”的广告牌格外的鲜艳夺目，这座城市，未来会如明珠般闪亮的……
