屋外下着大雨，雨点重重地打落在地上，溅起大片大片的泥泞。风从窗户的缝隙里透进来，把日历一页一页地吹翻了，然后又缓缓落下，停留在2020年。
我思索着，在过去的二十年，又或是五十年、一百年，那时的大雨对于现在来说，会不会有所不同。
我们的历史老师三十来岁，每当讲到“戚继光抗击倭寇”“岳飞精忠报国”的故事时，他都会激动地拍着讲台，发出“砰”的声响。我那时对历史没有半点兴趣，课堂上也总是昏昏沉沉。可独独因为老师拍讲台的声音太大，这些英雄故事，倒是也记住了几个。偶尔没事时也会思考，老师正值血气方刚的年纪，怎不去研究科技或者文学，反倒乐意讲述那些老故事呢?
这大概是一种特殊的情怀吧。
今年因为疫情，我们一家人都无趣地待在家里。一次出门倒垃圾，看见几个哥哥姐姐在发放口罩，我赶紧过去领了几个。他们的身上都套着一条印有“志愿者”的袖章。我又纳闷了，外面那么危险，他们难道不会感到害怕吗?
心中跳着一团红色的火焰，当然不会怕的。
曾经的我，还不能理解那些所谓的“家国之情”，认为只是一种简单的情感罢了。可经过时间的洗礼，我见证了无数平凡而又不平凡的人们。他们或是老师，或是志愿者，或是大千世界中与我擦肩而过的普通人。我们立足于同一片土地，沐浴在同一片天空之下。可我们的灵魂中，都深深烙印着“中国人”几个字。
屋外的雨渐渐地变小了，从屋檐上“滴答滴答”地滚落下来。世间万物都在变化，就连风与雨都会有不同的形态。但不变的，则是那颗渺小却又微微跳动的心。
