你是一幢楼，却以一座城市为名!
你是一幢楼，却辉煌了一座城市!
你在战火硝烟的气息里诞生。那是一个怎样的年代啊!一个叫鲁肃的东吴将军将你筑起，给你命名阅军楼。他要借你的肩膀俯视洞庭湖，那里有他精心训练的一支水上部队。而你从此畔湖而立，阅的岂止是军，还有1800多年的风雨沧桑，有经朝历代的万千气象。
东汉末年是你的初生时刻，你日日望向水中操练的士兵，一拳一掌水花溅起，震天的呐喊壮了东吴的声威。咄咄逼人的关羽不敢轻举妄动，中原霸主曹操也不敢贸然南下。然而，你终究没有等到东吴的崛起，只有墙橹灰飞烟灭。
“楼经劫度久摧残，霎尔重新得意看。轩厂不须夸庆历，规模犹自壮贞观。”你进入了盛唐，第三次重装打扮，自然也有了宏伟的气派。此时的你，“远可争雄于黄鹤，近尤度越乎燕公”，文人墨客倾慕于你，迁客骚人雅集于斯，你看到了李白“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的剪影;也听到了孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的感叹。多少人倚你而立，或极目楚天，或举杯邀月，一派承平气象。
然而，好景不长，你迎来了一位苦吟的诗人，“亲朋无一字，老病有孤舟”。看到“凭轩涕泗流”的他，看到由盛转衰的艰难时世，你也只能黯然神伤。
走进宋朝，你迎来了自己的八百岁，也迎来了滕子京。那时的你，刚经历过一次火焚，而可怜的滕子京也一路放逐，从凤翔府至虢州至巴陵郡。你们执手相看，无语凝噎。滕子京不是孬种，上任之后，埋头苦干，一年之后，便把一个巴陵治理得“政通人和，百废俱兴”，于是你也有了浴火重生的机会。“增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上”，你和滕子京一样，以崭新的姿态远眺着浩瀚的洞庭，兴废的气象也在你们的心中不停地翻腾。
还是滕子京想得周全，“楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著”，于是他给好友范仲淹写信，附上一幅《洞庭晚秋图》，硬是为你求得一记。从此，你有了碑和传，为你树碑立传者，也在中国文学史上为自己树起了一座丰碑。你眼里的淫雨霏霏和春和景明，在范公的笔下进阶成了“不以物喜，不以己悲”，升华成了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。兴废的历史，忧乐的情怀，你眼中的气象在范公的雄文里实现了蝶变。
从此，你有了一湖忧乐。
从此，你成了一座高峰。
到民国，你的英姿挺拔了1700年。繁华落下，又是沧桑。你目睹了一场家国之难，那一场给中华民族带来无限伤痛的战争，也是你经历过的一场切肤之辱。
那是你日日凝视着的苍生啊!
那是日日凝视着你的苍生啊!
如同一把长长的刀插在你的胸口，你的眼中一定流出了血泪。
那是山河泣血的气象!
2020年，你已经矗立了1806年。洞庭湖有什么样的麻雀你没见过呢?但是这年的初春气象，着实把你吓了一跳。你从未看到过如此稀少的行人，从未经历过如此吊诡的宁静。你眼前的世界仿佛被人按下了暂停键!
你不知道，这是你未曾见过的疫情!
你不知道，这是你未曾见过的抗疫!
你怎么能相信，冷冷清清，换来的是生命的热血奔腾!
你不能不相信，如此冷清的街景，正是新时代的气象!
如今，你的身边又恢复了热闹。你的眼里，是一江碧水，是横跨在碧水上的三架飞虹，是万顷湿地，是奔跑在湿地中的数只麋鹿。你的眼里，是雨后春笋般拔地而起的高楼，是璀璨的灯光，是飞驰的高铁，是城陵矶港通江达海的巨轮……
这是真正的盛世气象!
这就是新时代的气象!
