2022年读书笔记 —— 读《弃长安》：
2022年读书笔记 —— 读《弃长安》
长安是什么?
对我而言，这里是我已经生活了十八年的地方，我在经历了迄今为止对我最重要的时光，我在这里上学，恋爱，结婚，工作，并且成为了父亲。这里是我的他乡，却成为了我女儿的故乡。我在这里认识了很多人，也与很多人道了别。这里有着与家乡相同的黄土，却少了家乡拥有的青秀。一眼望过去，是相同的秦岭，却少了熟悉的渭河 。作为一个历史爱好者，我知道秦砖汉瓦在这里不过是寻常之物，就像这里存在过的伟大朝代与帝王将相一样，太多了，确实不稀罕。在这历史的长河里，长安城见惯了来往的诸多成王败寇，浮云罢了。
当我读完这本《弃长安》时，我也想对着书里的那些人物问一句——“长安是什么?”
1.
对于安史之乱的核心主角唐玄宗李隆基而言，长安对他而言，是一场大梦。作为一个强盛的大一统王朝的拥有者，李家天子祖上积德，比起前面的老刘家与后面的老朱家，老李家的江山来得算是比较容易。而且前面的几代皇帝都没有出庸才，一个天可汗李世民，论文治论武功在全中国历史中都能排到前三。娶了个老婆(也是儿媳)武则天，虽然是个女子，但在皇帝里面也是独一份的，轻松碾压中国历史上百分之九十九的皇帝。这一男一女，都是人中龙凤。等江山到了李隆基手里，内忧，外患，宦官，外戚，没有一样东西可以威胁到他。偏偏老天爷又特别垂青，论气候，赶上几千年不遇的温暖期(崇祯痛哭)，粮食连年丰收。同时，帝国的人才比粮食还要丰收，文有张九龄，姚崇，武有高仙芝，封常清，哥舒翰。一批能臣武将，用文化，用唐刀，撑起来一个史无前例的开元盛世。你说盛世需要强大的文化，老天爷送来了李白，杜甫，王昌龄，王维，岑参……，你说光要本国人自己吹牛不算数，于是扶桑来了个晁衡，百济渡来个黑齿常之。就算盛世需要个美女，老天爷也赐予了一个顶配——杨玉环。加上李隆基一开始勤政为民，权术，智商，身体无一不在线。纵观中国历史，我想不出还有哪个皇帝的运气会好到这个地步。
可他这梦，竟然就碎了。再好的机器用的久了也会出问题，再勤政的李隆基，到了晚年，也不能一直996。帝国到了不得不改革的时候，帝国的掌舵人却昏招频出，在权臣，边将，太子之间玩起了权力的游戏。终于，大梦醒了，那一天是公元756年，天宝十五年六月十三日，他离开了他居住了一辈子的长安。那曾经如此骄傲的皇帝，在这一天的黎明悄悄出城，他欺骗了文武百官，他抛弃了满城百姓，他背叛了这座深爱的长安城。
因为就在七个月前，发生那件称得上改变中国历史的事件，在遥远的河北，那个掌握了帝国三分之一兵马，拥有帝国最强军事势力的将领——安禄山，反了。
2.
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓赏羽衣曲”。
千年之后，在我有限的阅读量里，关于安史之乱，我都找不到可以第二个句子，可以媲美易安居士的这两句诗。
这个中国历史上我最痛恨的死胖子(根据史书记载，安禄山有三百斤，我有点心疼驮他的那匹马)，有预谋，有准备，怀着一个不可告人的目的，起兵造反。其实要论军事才能，这人不差，他那个造反副统帅史思明更是当世翘楚。后世的我们可以说安禄山是个阴谋家，也可以说李隆基是个猪队友。但不能否认的是，他手底下的那群藩镇兵，确实是当时帝国战斗力最强的一支队伍。在这支队伍面前，帝国军界的双璧高仙芝和封常清兵败枉死，那个被李白写进诗篇的哥舒翰，则在被迫断送掉帝国最后希望的一只队伍后，一个头重重地磕在安禄山的面前。作为一个野心家，他隐忍，他阴损，他残暴，他亲手把这盛世砸碎，让后世无数人为之扼腕叹息。
可是他胜利了吗?
过程我不想写，大家可以读书自己去看。
安禄山起兵时，他在长安的所有家人悉数被诛，安史之乱十四个月后，他死了。不是死在战场上，而是被自己的次子安庆绪联手自己最信赖的宦官李猪儿连捅数刀，肚破肠流。他死前双目早已失明(估计是因为太胖导致的糖尿病)，在一片漆黑中迎来死亡。他死后，新的造反者就在他的床下刨了个几尺深的坑，草草掩埋。
哦，忘了说一件事，这人其实并没有多大的志气，起兵造反刚打到洛阳，就忙着称帝。要不是李隆基一口气送了帝国三大军神，可能他也就是在洛阳混下去了。长安对他而言，是什么?我觉得，长安是一面令他自惭形秽的镜子。是他这辈子都不可能得到的东西。哪怕他的兵可以打进长安，哪怕他的人可以压着长安城的文武百官去洛阳向他行跪拜礼，可他照样得不到长安。天地有正气，即便是太阿倒持，野蛮也无法战胜文明，杀戮更无法击垮正义。不信?你看那当着他的面摔琴的乐工雷海青，安禄山除了像个懦夫一样让手下把他绑起来肢解，又能有什么勇气去注视着他的眼睛?再不信，你看看那豪门出身，被你拘禁在狱中的王维，不也在洛阳写出了一篇《凝碧池》吗?
“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”——王维《凝碧池》
安禄山这个人对大唐的伤害是怎么计算都不过分的，他不但打碎了一个盛世，他也让中原王朝彻底失去了西域。安史之乱爆发后，为了平定安禄山的叛乱，朝廷不断从西域调精锐边军回援，大唐王朝在西域的影响力也就与日俱减，觊觎西域已久的吐蕃则趁机作乱，仅存唐军在河西走廊被敌人截断，完全没有后援的情况下，硬是在西域顶了强敌数十年，到了安史之乱爆发后三十五年，北庭都护府陷落，大都护李元忠殉国。在那之后又十八年，公元808年，安西都护府陷落，大都护郭昕殉国，城破之时，满城将士俱已是白发。从此，等这一片广袤土地再次迎来中原王朝大军的足迹时，已经是一千年后的康乾时期。
自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙。凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。平时安西万里疆，今日边防在凤翔。。——白居易《西凉伎》
一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。——司徒空《河湟有感》
3.
讲完了安史之乱的两个主角，我突然想聊一下那个女人。对，就是那个独一无二，倾国倾城，引得李白与白居易都为她写下不朽诗篇的女人。
这场变故，本与她没有任何关系，可她却成了第一个走上祭坛的人。她长得很美，这又不是她的错。这场权力的棋盘上，她连颗棋子都算不上。她只不过是胜利者的玩物，那个大她三十四岁的老男人抢走了她，而且是从自己的儿子手里抢走的。
“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”——白居易《长歌行》
她那个飞扬跋扈的兄弟眼高手低，弄权误国，安禄山之所以造反，有一部分原因要落在此人身上。高仙芝为什么被杀，归根到底也是他的错。可你非要问我，那个女人做错了什么事，我只能说，她只错在长得太美。
在老皇上逃出长安的第二天，仓皇辞庙的他突然发现，底下的将领士兵指挥不动了。因为大伙不知道这一走，什么时候还能回到长安。大军仓皇逃出长安时，因为来不及准备，此时无粮无钱无援，皇帝又怎么样?几千张嘴等着粮食，等着赏赐，如果喂不饱这些人，管你是什么人，这些人一样能吃了你。
怎么办?
先要提升士气。
怎么提升士气?
清君侧，诛奸佞。
谁是奸佞?
宰相杨国忠!
杀他容易，可他妹子还在皇帝身边，谁知道以后会不会反攻倒算。可是不杀，今天士兵就得哗变。
所以，单杀杨国忠没用，要杀，就得杀他全族。包括贵妃。
“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”
绝代佳人，香消玉殒。长安对于贵妃而言，是牢笼，困住了她也保护了她。她像笼中的鸟，当有一天走出这个牢笼时，发现自己竟然已经无法生存。
一年多以后，老皇帝已经在四川安顿下来，再派宦官回到马嵬驿，打算改葬杨贵妃时。见贵妃“肌肤已坏，而香囊仍在”。当香囊呈给李隆基时，七十三的老头“视之凄婉”，老泪纵横。
距离那件事发生一千两百多年后，我在陕西历史博物馆里见到了一枚传世的葡萄花鸟纹银香囊，据说是杨贵妃同款。那小物件设计精巧，无论如何翻滚，里面的香料都不会撒出来，是陕历博的镇馆之宝。当时我就在想，李隆基死后葬于泰陵时，陪葬的除了那个最忠诚的高力士之外(此人虽然是宦官，但是这辈子大节不亏，我还是很佩服)，唯一能代表贵妃的，恐怕就只有这个小小的香囊了。
那一刻，我相信他们是有爱情的。
4.
该聊聊颜常山，颜杲卿公了。
我知道，有人会问为什么不写太子李亨，亦或者提前挂掉的李林甫。本人才疏学浅，对那两个人的事迹不了解，不敢造次。可颜杲卿公，如果写安史之乱的文章里不提到他，我觉得这文章没有到及格线，原因在于发生在他身上的一件事。
那是天宝十五年正月初八，常山郡粮尽矢绝后陷落。常山太守颜杲卿被俘，并送到洛阳，来到安禄山的面前。
安禄山痛骂他：“我对你有知遇之恩，把你从小官提拔为常山太守，你何故背叛我?”
颜杲卿怒目而视：“我颜家世代为大唐忠臣，我为国讨贼，恨不得手刃你这个反贼”。
安禄山下令凌迟颜杲卿，而且每切下来一片肉，就令手下当着颜杲卿的面吃掉。颜杲卿骂声不绝，安禄山就命人用铁钩钩断他的舌头，颜杲卿依旧用含糊不清声音痛骂反贼，直至气绝。
这一天，颜氏一门有三十多人一同殉难。
其实，颜杲卿原本可以不死的，他本来就是安禄山一手提拔，所辖的又在安禄山的势力范围内，基本上没有得到援军的可能。安禄山一造反，他被打个措手不及，为了一城百姓，降了也没什么。再不成，弃官远走也行。他不过是一个太守，那么多一二品的大员都去了安禄山那边做了伪官，一个小小的太守降不降，有谁会注意?他又只是个文官，高仙芝，封常清这样的军神都打不过叛军，一个文官犯不上较劲。可他却选择了以一己之身去承当本不该加在身上的命运，求仁得仁，而且还连累了全家三十多口，他傻吗?
我想讲一个故事，让各位评判他是不是傻。
与颜杲卿一起罹难的人里，有一个是他的儿子颜季明。两年之后，颜杲卿的从弟颜真卿(没错，就是那个大书法家)派人去河北寻找他侄儿颜季明的尸骨，结果只找到了颜季明的头颅。此时虽然距离颜季明殉难已有两年，可颜真卿依然痛彻心扉，挥毫写下《祭侄文稿》，全文二百三十四个字，字字泣血。后世之人将其誉为“天下第二行书”，《兰亭集序》不出，此书就是天下第一。此书是不世出的珍品，后来辗转多人之手，其中不乏王侯将相。最终被海峡对岸的台北故宫收藏，前些年在日本公展，观者如潮。
就在颜真卿写下此文的二十六年后，淮西节度使李希烈谋反，已经七十七岁的颜真卿不幸被俘，面对叛军的威逼利诱。他骄傲地提起了自己的哥哥颜杲卿“你们这些反贼听说过颜杲卿吗?他是我哥哥，当年安禄山反时，他首先起义军反抗，被俘后到死都在痛骂安禄山。我现在快八十岁了，要像我哥哥一样守住气节，不就是死吗?我怎么可能受你们的威逼利诱?”
他真的做到了，像他兄长颜杲卿一样，从容赴死。
五百年多后，有一个人面临着相同的境地，把颜杲卿的故事写进了《正气歌》。把“为颜常山舌”永远地记录在史册里。然后，他也做出了与颜氏兄弟相同的选择。这个人的名字，叫作文天祥。
5.
终于到张巡了，那个大唐最坚毅的男人。
我很早以前就想写张巡的故事，读史多年，这是少数几个让我每次读都会热泪盈眶的人物。可他的故事并不好写，他有很多浪漫英雄主义的壮举，也有着后世之人不能接受的举动。他是个天降猛男，以一城挡住了千军万马，保住了大唐帝国平定安史之乱的底牌。可他又是那么多的惋惜，倒在了胜利来临前的黑暗里。如果他活下来，他可能会成为比肩郭子仪李光弼的中兴名将。可惜，历史不能假设，让我们再次回到那个被战火蹂躏的中原大地，看看这个男人的传奇故事。
安史之乱爆发时，张巡并不在睢阳，而是在河南真源县(今河南周口鹿邑县)当县令。叛军进军神速，很快便攻入河南，张巡的顶头上司杨万石很快便投降了叛军。张巡无奈，只得带着一千多不愿意从贼的义士，一路辗转到了了雍丘(今开封市杞县)。
雍丘县令令狐潮此时也已经降了叛军，张巡利用城里大乱人心不稳的机会攻下雍丘，自此便在雍丘安顿下来，以一个外来官员的身份带领两三千人抗击叛军数万人达十个月，一直到他主动撤出雍丘时，一路打的顺风顺水的叛军竟拿他毫无办法，张巡自此一战成名。后来他主动撤出雍丘，与他后来的亲密战友，时任睢阳太守的许远在广陵合作，再次挫败叛军。
广陵挫败叛军不久，叛军再次起兵进攻睢阳，睢阳太守许远遣使求援，他便毫不犹豫地前往睢阳。睢阳城位于今天的商丘市，正好挡住了叛军南下的道路，双方都知道此地的重要性。于是，叛军主帅尹子奇和张巡便在睢阳城下展开了一场旷古烁今的攻防战。
这是一场力量完全不对等的较量。睢阳守军不满万人，内乏粮草，外无援军。攻城的尹子奇有十三万大军，且此时的洛阳长安都已落入叛军之手，叛军士气正盛。附近的州县要么已经投降，要么在等待时机下注赢家。睢阳保卫战，从一开始便是死局。
可死局遇到了张巡，竟然充满了变数。详细过程不讲，只给大家说一下战果。
第一回合，双方激战十六天，叛军在睢阳城下丢下两万多尸首，悻悻而退。
一个月后的第二回合，叛军卷土重来，张巡竟主动出击，打叛军一个措手不及，叛军损失三千余人。
再过一个月，第三回合，叛军再至，张巡设疑兵计，大破敌军。尹子奇在丢掉一只眼睛和五千多部下尸体后，再次退兵。
第四回合开始时，睢阳保卫战已经打了六个月。城内粮绝，士卒只剩三成。尹子奇用楼车，挖地道，每想到一种破城手段，都被张巡想办法克制。叛军围着断粮的睢阳打了一个月，硬是没能攻入。只能沿着城墙挖壕沟，把睢阳城围得水泄不通。
保卫战进入第八个月份，城内士兵只剩六百人，断粮月余。张巡手下猛将南霁云率数十骑，从城上吊着绳子下来，打算杀出重围求援。或许是敢死队神勇，或许是叛军没想到此时城内竟然还有人能杀出来。总之，这几十人的敢死队硬是杀了出去，杀到了临淮(今宿迁市泗洪县)，向临淮主管贺兰进明求援。
没想到贺兰进明畏惧叛军，又嫉妒张巡战功，竟然见死不救，可他爱惜南霁云的将才。于是大摆筵席，想要把南霁云收归自己帐下。南霁云滴酒未沾，并在席间抽刀断指发誓，誓与睢阳城共存亡。南霁云将军连夜离开临淮，离开前，南将军怒射城内佛塔，箭入城砖。
尽管临淮不发守军，但南将军还是从张巡曾经战斗过的广陵城带出了三千士卒。一千多年后的我读到这里，不禁感慨，这三千人在当时肯定知道叛军围攻睢阳已有八个月，而且人数众多，自己这三千人过去，只怕是十死无生。可他们还是义无反顾地去了，原因可能仅仅是因为张巡曾经带领他们抵挡过叛军。后世之人大多歌颂田横和他的五百壮士，却很少有人知道张巡与这三千广陵健儿。
南将军带着三千健儿杀回睢阳，等入城时仅剩一千多人，幸运的是抢了叛军几百头牛，睢阳城靠着几百头牛又撑了一个月，双方继续僵持。等保卫战打到第十个月份，睢阳城已彻底断粮，有人建议弃城。是呀，皇帝此时都已经抛弃长安一年多，睢阳保卫战打了十个月，该尽的义务也都尽了，还在坚持什么呢?
可张巡知道，睢阳是江淮的屏障，睢阳只要一日不丢，叛军就一日不能进军江淮。大唐朝廷的钱粮管道就能通畅，远在宁夏的唐肃宗就还有号召人马打回长安的可能。
因此，张巡还要继续打下去，可睢阳城里连老鼠和麻雀都已经吃光了。此时的张巡做了一件后世争议最大的事情——吃人。他先杀了自己的小妾，分给将士们吃 紧接着，睢阳太守许远也杀了自己的几个家奴，用以做军粮。
人类自有文明以来，吃人这件事，都是不能被允许的底线。自汉以来独尊儒术，吃人这种事更是儒家士大夫所不能容忍的。可张巡为了守住睢阳，为了保住江淮的万千百姓，为了给大唐王朝续上一口气，他还是做了。
知我罪我，其惟春秋。
终于，大唐至德二载十月初九，睢阳城破，满城将士已无力站起来抵抗。张巡向西遥拜：“臣力竭矣”。接着从容被俘。睢阳城在叛军十个月的围攻下，终究没能守住。
可是他不知道的是，就在十二天之前，郭子仪的朔方军与回援的安西北庭军，在长安城南的香积寺外，与十万叛军之间爆发了著名的香积寺之战。那支曾经横扫中原不可一世的叛军铁骑，在这里遇到了他们的梦魇，同时也是被后世无数冷兵器爱好者津津乐道的神兵——陌刀。李嗣业率领的陌刀军阵徐徐而前与叛军的骑兵相撞，“陌刀如墙，人马俱碎”，重装的陌刀步兵把叛军的骑兵杀得大败。一天后，唐军光复了阔别一年多的长安。
可惜这个喜讯，张巡和许远是听不到了。
被俘的张巡被带到了叛军主将尹子奇面前，尹子奇讥讽道：“我听说你每次督战时，都激愤到眼眶破裂，牙齿咬碎，为什么要这样呢?”张巡答道：“我欲力吞逆贼，只可惜力不从心。”尹子奇大怒，命人撬开张巡嘴巴，发现只剩下三四颗牙。当天张巡，南霁云，雷万春等三十六人一同遇难，仅留太守许远押往洛阳。
临刑前，张巡“颜色不乱，扬扬如常”。他看到南霁云脸色有异，便冲着南将军大喊道：“南八，男儿死耳，不可为不义屈!”。
三日后，援军至，睢阳重新回到大唐朝廷控制之下。可以说，张巡和他的睢阳城，倒在了黎明前的黑暗。
睢阳城收复后，朝野非议张巡，说他竟然吃人，完全就是一个不过百姓死活的战争贩子，以至于皇上对站死在睢阳城的张巡，南霁云等连个追认都没有。可在五十多年后，唐宋八大家之首的韩愈，却在自己的文章里肯定了张巡的功绩——“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师,蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡,其谁之功也!”
又过了五百年，“为张睢阳齿”一样被文丞相写入了《正气歌》，与“为颜常山舌”并列，至此，张巡守睢阳的功绩算是在人们的心中被彻底承认了下来。
五千年华夏史，我们的祖祖辈辈在这片土地上不断耕耘，将我们骄傲的文明延续至今。期间有过汉武唐宗这样的伟大帝王，可以逐匈奴于漠北，可以成为天可汗。可我们也有过崖山，钓鱼城，也有过近代史中被外族攻破三次首都的耻辱。可每到危难关头，总有一群人会站出来，用生命撑起整个民族的未来。即使在后世的人看来，他们是明知不可为，却依然虽千万人吾往矣。我想，究其原因，无非就是张巡的这句话——“男儿死耳，不可为不义屈”。
6.
最后再做一个收尾，说一下安史之乱中的诗人。其实这方面我更推荐《长安客》那本书，读得让人唏嘘。
盛唐的那些诗人最悲哀的地方在于，他们是亲眼看着盛世是如何垮掉的。随着盛世的离去，他们的生命也逐一凋零。
安史之乱爆发后，叛军攻陷长安，王维被俘，押往洛阳被迫接受伪职，长安光复后，肃宗一朝欲追究王维就任伪职的过错，幸好他的弟弟王缙(不枉王维那首《九月九日忆山东兄弟》)参与平叛有功，情愿用自己的功劳来抵消哥哥的惩罚。后来王维再次入仕为官，又逢弟弟王缙烦了错误，王维用自己的官位帮弟弟赎罪，兄弟两人一起归隐，辞官两月后，王维病逝，距离安史之乱爆发已经七年。
安史之乱爆发后第二年，曾写下“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗人王昌龄被亳州刺史闾丘晓所杀，原因不明，王昌龄被杀后不久，睢阳战事紧急，河南节度使张镐传檄闾丘晓援救睢阳，闾丘晓畏敌不前。事后，张镐拿住闾丘晓问罪，闾丘辩解到“自己有亲人要奉养”，希望饶他一名，张镐反问道“王昌龄的亲人谁来养?”逐杀了闾丘晓。算是给王昌龄报了仇。
安史之乱爆发后第三年，李白在投奔永王，永王擅自出兵东巡，遭朝廷征讨，永王兵败，李白被俘遭贬，行之白帝城时朝廷大赦天下，他写下了那首著名的《早发白帝城》。可至此李白也彻底断绝了入仕的可能，终日写诗饮酒，安史之乱最终平定的前一年，李白病逝。
安史之乱平定后第三年，诗人里做到最高官阶节度使的高适去世。后人对他在李白落难时未能出手相救，多有非议。可那一句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”却流传至今。
安史之乱平定后第七年，最伟大的边塞诗人岑参去世，他亲自经历了大军出征，看到了大唐帝国在西域的军事实力由盛转衰的全过程。
在岑参去世后的一年，伟大的诗圣杜甫去世，如果说安史之乱对前面的那几位诗人是毁灭性打击的话，那对于杜甫来说则是一次涅槃，没有安史之乱，杜甫只是众多诗人中的一位，不会成为诗圣。杜甫的死，代表着盛唐诗人的集体凋零，自此之后，悠悠千年，再无一个时代的文坛可以与之媲美。
很久没有一次写这么多的文字来写一本书，其实我更多的是想表达的是对那个时代的惋惜。因为居住在西安，便少不了游历过多次大雁塔，曲江池，大明宫，也曾在唐城墙遗址公园那亲手抚摸残存下来的城砖。再加上近些年又读了几本写安史之乱的好书，总不免感慨，所谓“一纸兴亡看覆鹿 千年灰劫付冥鸿”。
