咬不断的线头：
母亲有一个绝活，那个绝活非常令我钦佩。母亲做针线活，常常将线头放进嘴里用牙一咬，就会听到轻轻的嘎嘣一声，线头就断了。那声音，柔柔的、轻轻的、脆脆的，好像静谧的湖水投进了一枚小石子，荡起了层层的涟漪……
细细的一根线，母亲竟然能用牙齿咬断，还能发出嘎嘣声，那个嘎嘣声，仿佛天籁之音，在我心头萦绕，久久缠绵着。我喜欢听那个轻轻的嘎嘣声，那嘎嘣声，是我听过的天下最美的声音。我常常情不自禁地赞叹道，母亲真厉害，她有一副铜牙利齿！
记得有一次，我疑惑地问：“妈，您为什么不用剪刀剪线头呢？”
母亲淡淡一笑道：“习惯了，用牙咬方便！”
母亲轻轻的一句，似乎让我一下明白了，母亲用牙咬线头是一种习惯，这种习惯是久经磨炼不知不觉练成的。我也学着母亲的样子，用牙咬线头，看能不能咬出嘎嘣聲，没想到一根细细的线头，无论我怎样咬也咬不断，拽也拽不断，有一次，还把牙齿拽出了血，手指头勒出了一道深深的红印也没拽断。
看来母亲这个绝活，我是学不会了。
时间一晃而过，我在那轻轻的嘎嘣声中渐渐长大。离开了母亲，无论身居何处，恍惚中，耳旁常常响起轻轻的嘎嘣声，不禁莞尔。心想，母亲的绝活真厉害，她有一副铜牙利齿！
前些年我回家看望母亲，看到母亲吃过晚饭，又在灯下做针线活，看到眼前这一幕，我立刻屏住呼吸，微微闭起了眼睛，想听到那即将响起的轻轻的嘎嘣声，我已经有很长时间没有听到那个嘎嘣声，心里有一种急迫。可是，等了好长时间，也没有听到那轻轻的嘎嘣声。我惊讶地发现，母亲做完针线活，却拿起旁边的剪刀将线头剪断。用剪刀剪线头，一点声音也没有发出，那一刻，我仿佛缺少了些什么。
我失落地说：“妈，您怎么不用牙齿咬线头了？我想听您咬线头发出的轻轻嘎嘣声。”
母亲有些苦笑，说道：“现在牙齿不行了，都换了假牙了，再也咬不断线头了！”
母亲淡淡的一句话，让我仿佛一下跌落到谷底，心中一片茫然。我这才想起，母亲已经是80多岁的老人了，她的牙渐渐掉光了，换上的假牙再也不是我记忆中的铜牙利齿了。记得有一次，我发现母亲吃饭一直在细嚼慢咽，我问母亲：“妈，您吃饭怎么这么慢？”母亲尴尬地说：“才换的几颗牙正在磨合期，有些不适应。”现在想来，母亲换上的假牙，再也咬不动线头了，那轻轻的嘎嘣声，只能留在记忆里了。母亲曾经的绝活，现在再也施展不起来了，轻轻的嘎嘣声，已成为遥远的过去式。
我曾经一直以为那个嘎嘣声，永远会在我的耳边响起，现在我终于知道，那轻轻的嘎嘣声，终将销声匿迹，那声音只能留在记忆里了。想到这儿，我的眼前变得一片蒙眬……
