年临近的思念：
我坐在属于自己的那张舒适的床边，翻着日历，躺在日历上的“春节”字样，很显眼的写在正月初一这一天，不禁感慨：时间过得真快，又是一个年到了。
父母亲喜欢过年，甚至想把所有的日子都浓缩在属于年的正月来过。“每逢佳节倍思亲，”父母先后离去的这五个春节，对于我来说，身边永远少了两位最亲近、最重要的人。这几年，每到春节临近，我的心开始烦躁不安，这种不安，将伴随我度过整个正月。因为失去父母，这个家，永远失去了过年的欢乐。
父母走了以后，我竟只能拾起记忆的碎片，拼凑起和他们在一起过年那种祥和的日子，是那样的开心、欢快，难以忘怀、抹之不去。
我姊妹四个，父母很早以前就这样对我们说：过日子，不能大手大脚，再好的日子，也得省出点“过河”钱，用来燃眉之急用。他们是这样说，更是这样做。他们过日子的方式：在吃的方面，只要不饿着就行，吃什么无所谓。在穿戴方面，不冷就行，不讲究什么时尚。省下来钱好留“过河。”但每到过年父母都拿出他们节省的部分“过河”钱，满足我们，让我们好好的过个“肥年。”
在物资匮乏年代，过年，是我们小孩子最盼望的事情，盼望着大人给做新衣服、新鞋，杀年猪，买上一斤饼干，爆上一锅玉米花，一斤水果糖，再买上几斤白面，男孩子买一挂鞭，女孩子买一条粉色绸翎，这就完全可以过个肥年了，也很满足了。
回忆中，腊月二十三，父母开始张罗过年、买年货，父亲骑上他的梅花牌自行车，这只有在过年时，他才舍得用，平时是不舍得的。他推出落满灰尘的车子，用袖口抚了抚：小文！走啊！爸爸骑车带你出去买年货！父亲说我太调皮，买回来的东西不合我意，就闹人，所以，带上我，把买年货的权力下放给我，我也能支配好父母平时节省下来的“过河”钱，即使我闹人，也不会让父亲多花一分钱的。我坐在自行车的后座上，父亲用一只手扶车把，另一只手紧紧的拽住我的手，觉得父亲的手是那样的宽厚、温暖，像似把整个冬天的寒冷，都捂进了父亲的大手里，即暖和、又有一种安全感。
过年要扫房，母亲在家带我们姊妹几个打扫房的各个角落，父亲要去足有十里以外的河东，给我们爆玉米花，爆玉米花需要排队，所以，早上踩月色，就去排队，我把二斤玉米用袋子装好，挂在车把上，打开大门，告诉父亲：路上冰雪很厚，小心、慢点骑......
从父亲走出门口，我哪有心事帮母亲扫房呢，就盼望着：父亲什么时候回来呢，回来能分给我多少玉米花儿呢......直到月亮爬上树梢，大门响了，我急忙出去帮父亲解下袋子，那四溢飘香的玉米花香甜的味道，咂咂嘴，嗯！直沁心脾啊！
父亲给我们每人分得一小瓢玉米花，哥哥这份直接吃掉。小妹这份，她不舍得吃，用小手赚着，馋了，放在鼻下闻着，然后收起来，都捂软了，这才想吃掉。小弟的这份儿，干脆挂在最醒目的地方看着，他觉得这样心安。实在不放心，他又摘下来，搂在被窝里，折腾他一宿不睡觉，摆四格、长城、龙门阵......像一只顽皮、快乐的小猫，玩够了，才消化掉。则我这份儿，去田园折下桃枝，用白面打上酱子，拿来玉米花，用心的一个一个的粘到桃枝上，再点缀上红墨水，这就叫梅花树了，放在八仙桌上，把这个屋子，渲染的满园春色了，供全家人欣赏。
父亲忙着贴对联，贴年画，母亲忙着包饺子、蒸馒头、炖猪肉，他们在蒸腾的热气中忙来忙去，一个清贫的家，此时显得温馨而富有，那种过年热烈的气氛，至今我也不忘。
那些年吃定量，在乡村的秋后，每人分得毛粮三百斤左右，玉米、高粱，都是粗粮。高粱去了皮，玉米去了中间的胡子，基本不剩什么了，既然如此，这也是一年的粮份。不够吃，父亲骑上他那台只有在过年时才舍得用的自行车，去六十里以外比较好活的人家，做些木匠活儿换些粮食，填补粮食的缺口，这得忙于春夏秋冬，不知道折腾几次，才能达到父亲满足我们吃粮需求。
一个年临近的腊月，父亲又要出门做活儿了，出门的时候还风和日丽的，等天黑回来时就下起了大雪，厚厚的雪，给父亲骑车增加了难度，这次虽然只带回来二十斤的玉米，但在路上还是摔了一跤，布袋子划了个口子，玉米顺着豁口哩哩啦啦撒了一路，父亲这个心疼啊！停下来，玉米连雪一同的装进袋子里，重新扎好袋子，继续前行。
回到家里看着这些被雪湿透的玉米，他所担心的是怕用心血换回来的这些粮食发霉，然后一粒一粒的摊开在炕头上，再用干布一粒一粒的搽干净，看着父亲那期待的眼神、像看护小孩子似的动作，真的让我好揪心。
叹啊！如今生活条件好了，父母也都老了，接着就是疾病缠身，终于被疾病击倒了，我坐在他们身边，想起母亲忙于过年，给我们又是包饺子又是炖肉，父亲骑车带我买年货时，一手扶车把，一手拽住我的手，父亲用他的厚实的大手，给我温暖、更给我更多的安全。这时，我猛然抓起他们虚弱的手，不想撒开，感叹道：都是这双充满艰辛的老手，给予了我们更好的生活。我——禁不住的泪水，流了又流，心痛的是，父母再也站不起来了。
每当我催促他们去医院时，父母总是说：给你们留些“过河”钱吧，不用再为我们浪费那些不必要浪费的钱了，你们能守在身边就算是对爸妈的忠孝了......
父母如今躺在了坟墓里，我站在坟墓外，又是一个年，想和他们说：爸妈！又过年了，你们过得还好吗......（文/红色）
