每逢暑假，我就盼望着能早点回到外婆家。外婆的家在一个景色优美、瓜果飘香、人心淳美的陕西关中小山村。
“豆豆，你慢点滑……”随着滑板车的车轮在光滑的水泥路面上越转越快，妈妈的叮嘱声便越来越远。宽阔的水泥路两旁，整齐地排列着一个个小院子，红墙蓝瓦。小院子门前的各种小花，能叫上名字的，叫不上名字的，争奇斗艳。邻居二婆八十来岁了，笑起来脸上的沟沟壑壑就缩成一团。看见我滑着滑板车在街上穿梭，二婆告诉我，大约几年前，家家户户门口还都是土路。坑坑洼洼不说，长时间不下雨，路面上的细土就越积越厚，踩上去会发出“噗”的一声，黑布鞋瞬间变成黄土色。街道上开过去一辆三轮车，车尾瞬间就被飞扬起来的尘土淹没了。要是遇到下雨天，雨水拍打在土路上，土路就变成了泥路。走上去，鞋底的泥巴越裹越厚，鞋子越来越沉。二婆念叨着说：“还是现在的水泥路好啊。”说着说着，她脸上的沟沟壑壑挤压得更紧了!
“豆豆，快回来吃饭了……”外婆站在家门口朝我喊道。我回到外婆家的大院子，打开厨房门口的水龙头，用白花花的自来水冲洗着双手。外婆念叨着要我把水龙头开小一点，不要浪费水，接着又开始忆苦思甜了：大约六七年前，我们吃的还是雨水，就是下雨时把院子里的雨水引进水窖里存放起来，以此解决吃水、用水问题。遇上天气干旱，几个月不下雨，水窖里的水就显得格外珍贵。洗脸、洗手都是一大家子人共用一小鹏底水，洗完脸的水再用来擦桌子。用到清水变成黑水，才舍得用手撩起来洒在土地上。要是下小雨，那几滴雨水都不够裂开口的黄土地润嗓子。要是雨下大了，得赶快搬出家里的盆盆罐罐来接房檐上流下的雨水。因为水窖里流进了新雨水后，会变得很浑浊，用雨水来做饭，得沉淀几天才能吃。即使沉淀后水也是淡黄色的，喝起来还有一股土腥味，哪能和现在的自来水比呢?
“喂喂喂，各位村民请注意……”村里的广播通知明天镇医院要来村里为65周岁以上的老人免费体检。邻居二婆、七爷、三婆还有外婆，每个老人都笑了。幸福洋溢在她们的脸上，皱纹显得更深了。村里的每个人都笑了，眼里闪着幸福的泪花，如同清甜的自来水!
