国庆回老家，忽然发现，我的太奶奶已经老年痴呆!身子骨还硬朗的她，思维、精神却有不小的退化，再转眼一看，她的脸上又多了几道时间刻下的沧桑，原来笔直的脊梁，因为耕种、农活变得弯曲。太奶奶，几年不见，您怎么变化如此之大?
一天晚上，走进熟悉的小火房，进门，便发现橘红色的火焰在跳动，我妈妈——太奶奶的孙女坐在太奶奶旁边，说着、笑着，火光照在她们俩的脸上，忽明、忽暗，不变的，是她们脸上洋溢着的欢笑。
妈妈静静地听着太奶奶讲着过去的事。虽然太奶奶对现在的事转眼就会忘记，但对以前的事却记得一清二楚。“我们住的这栋房子原来是所学校，这房间(小伙房)是教师宿舍，你爸爸(我姥爷)他们都在这里读书……文革的时候，我们还被赶出去过呢，说是占了公家的地……”
这两件事，仅仅我就听了不下十遍，而妈妈听到的次数更多，我不理解听一个人重复说着一两件事，有什么意义呢?直到太奶奶说起了往事。
原来太奶奶才3岁就失去了自己的妈妈，没有亲妈的孩子就如同断了线的风筝，感觉自己没有根。她12岁开始就纺纱，没有读什么书，大点了学了些产科知识，算是农村的一名赤脚医生，接生过不计其数的小孩，据说从来没有出现过任何差池。太奶奶说不管遇到多大困难，她都不会离开自己的孩子，也不会让自己的孩子没有书读，万般皆下品，唯有读书高，再难都一定要读书。选择在学校旁边安家，也是为了让自己的孩子读书能够方便些。
妈妈小时候放假了经常会去太奶奶那里，在小溪、农田、竹林里玩耍、在家里听太奶奶讲故事，久而久之，形成了一段无法抹去的感情。而因为老年痴呆，太奶奶现在经历的事情自己都不记得了，甚至亲人在身边，也都分不清楚了。除了自己的儿女，她唯一记得的，便只有我妈妈了。
火光下，太奶奶缓缓地说着，而我妈妈也静静地听着，并引导她进入下一个话题。说到有趣处，两人会不约而同地“扑哧”一笑，说到动情处，两人的眼眶又不由自主地红了。唯一不同的是，不管是笑还是哭，妈妈眼里都含着两眶清泪，晃着、荡着，偏偏不让它流下来。一刹那，我仿佛看到了一个小女孩和一个中老年妇女，她们一个在讲故事，一个在听故事……两人似乎已经进入到了忘我的境界，眼里只有对方。而我，已早是一个局外人。我轻轻地推开门，走了出去，不想影响这美好而和谐的画面。
也许，年轻时的太奶奶为这个家庭做的很多，她像一堆明火，温暖着这个家庭。而现在，已是耄耋之年的太奶奶能为家庭做的少了许多，有时甚至会成为一种“负担”，但她仍然对这世间有着牵挂，儿女、亲人，还有妈妈。她现在是一块暗炭，虽然外表已经熄灭，但她的心仍在燃烧，虽然没有年轻时那么明亮，但带来的温暖是永恒的，不可磨灭的。
她用自己炽热的心，深爱着这个家庭。
