“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”在冰冷的寒夜中，她独自一人坐在床边，月光透过窗子照在地上，就像地面结了霜一样，苍白一片。那女子的神情异常哀伤，就像这寂静的夜色一样，显得非常苍凉。
她的思念就犹如潮水一般，翻涌而来。但是她的思念又是那样的静默，只能任其在胸膛里喧嚣流淌。她静静地坐在那里，看着窗外的月光，时不时发出一两声地咳嗽。门外的人轻轻叹了口气，看着她静默不语，他们都知道这个苍老的女人想家了。
她19岁就离开了自己的家乡，抛弃了那特书的要很深，沾满铜绿的铁锁。翘起四角瓦愣的天空，义无反顾的跟着那个男人，向南走去。她从来没有想过这样，这一离开就是一辈子。离开家的那晚，她还是一个稚气未脱的小女孩。她的脸庞流下两行泪水，她的母亲将鲜红嫁衣交给了她，红色嫁衣上刺绣的牡丹在黑夜中，和她的泪水一起绽放，那么的娇弱美丽。
她跟着那个男人离开了家，离家的那一刻，她向母亲承诺一定会回家。但是谁也没有想到最后会变成那样。一弯浅浅的海峡隔开了两人永远的羁绊，她与母亲断了联系，也再也回不去那遥远的家乡。
盼着母亲给她红嫁衣，一向坚强的她留下了悲伤的眼泪。她不知道何时才能回到家乡，她每周都会给她的母亲写一封家书，但是这份家书永远都没有办法寄回去。明明她和母亲是世界上最亲的人，母亲的乳汁喂养了她，她在母亲的呵护之下长大成人，但是谁也没有想到，19岁的那一面竟她是最后一次见到母亲。
后来她也做了母亲，有了自己的孩子，她懂得自己的母亲对自己的期盼，这也使得她更加想念思念自己的母亲和那遥远的家乡。她总是给自己的孩子讲家乡的故事，她思念家乡独有的吆喝声，有时还会给孩子们哼上两句不规不矩的川戏，她用自己的相应给孩子们讲故事，她告诉孩子们的根在那里。她希望她的孩子永远不会忘记他们的根在大陆，总有一天她将要回到他的家乡。
时光匆匆，岁月仍然，她的一头青丝已然变成白发，回忆也渐渐褪色，但是这份对家乡的执着和对母亲的承诺却在她的心中埋藏了下来。当她听说可以回到大陆探亲时的内心是激动的，尽管她已经躺在床上，没有办法走路了，但她还是挣扎着起来想要回到家乡。
可惜，她并没有起来，她永远的离开了这个世界。她想念她的家乡和母亲，那独特的乡音，沾满铜绿的铁锁，漫山遍野的竹林，还有家乡特有的竹桥。可是她再也回不去了。当她的是生命到达了最后一刻时，他还念着最自己的家乡和母亲。家乡和母亲，那是她一生的守望，她的孩子知道她的愿望，他们把女人骨灰带回了大陆，几经周折来到了女人的家乡，这里早已不是女人记忆中的样子，他们把女人的骨灰撒在了这片大地上。最终，女人回到了家。
