犹记那年冬天，没有雪，阳光甚好。曾祖父依旧用那慈祥的眼神看着我：“该上小学了，总该学会写自己的名字了吧!”
早晨，微热的阳光洒向大地，漫过了围墙外的小板凳，融化了窗户上晶莹的霜花。
我坐在小板凳上，面前是一张方木桌。我拿着铅笔，一脸的新奇。曾祖父坐在一旁，用一把轻巧的小刀削着铅笔，木屑一点一点地掉在地上。“这样抓笔的。”曾祖父把削好的铅笔握在手上，左手食指依次指着右手的每一根指头，慢条斯理地介绍，“大拇指和食指捏着铅笔的两侧，，中指从下往上抵着铅笔，其余两指垫在中指下面。”我被这么复杂的指头名称绕晕了，只觉得这握笔就像一群蚂蚁在合力搬运一只青虫。有的扛，有的抱，有的推。我没有心思了学了，就饶有兴致地观察起他那只温暖的大手。这双手骨骼突出，筋脉分明，原本暗黄的苍老的皮肤在阳光下呈现出暖橘色。
“握给我看看。”曾祖父在验收他的指导成果。我一股脑儿把铅笔拢在手心。
“这样抓?不对，是这样的。”曾祖父忙着给我纠正，粗糙却柔软的大手小心翼翼地摆弄着我纤细的手指。
“这样儿?”
“对了，对了，就是这样。”
我开心地甩着两个小辫子，沐浴在和煦的阳光和曾祖父温柔的目光里，在白纸上画着线条，线条若隐若现，纵横交错，仿佛一个迷宫。
午后，暖洋洋的阳光照着围墙里的小板凳，小板凳似乎被阳光给捂暖了，坐上去，感觉丝丝暖意笼上心头。
方桌上，摆放着几只削好的铅笔和一块已经被用黑的橡皮。“这是三水点，这是竖弯钩，这是绞丝旁……”曾祖父用食指指着方格本上，他写下的笔画，一本正经地念着。我认真地看着，用力地点了点头：“哦。”“这是顿笔。顿的时候要用力。”认完笔画之后，曾祖父用他的大手握住我被铅笔染黑的小手，手把手地教着。
傍晚，夕阳像一个光焰柔和的大红灯笼挂在西面的天上。曾祖父说他最喜欢看日落了，而且喜欢被日落的阳光照着。小板凳又搬到了大门口。
我拿着铅笔，眉头紧紧地皱着，仿照曾祖父的字迹，正一笔一划地书写着名字，十分艰难，就像吃那苦苦的药片。那铅笔好像不听使唤，那笔画也似乎不听指挥。曾祖父在一旁剥着花生米和瓜子，不吃掉，只是抓在手里。看着本子上好不容易写完的字，我兴奋地站了起来：“曾祖父，快看!我把自己的名字写出来了呢!”曾祖父看接过本子，细细地看着，突然像孩子一样，欣喜地喊道：“真好看，以后一定能写一手好字。”我笑了，笑得非常开心，感觉嘴里含着甜甜的糖果。曾祖父也笑了，他的皱纹舒展开来，就像一朵饱经风霜却依然热情奔放的菊花。他将剥好的花生米籽儿和瓜子籽儿塞进了我的嘴里。拍了拍手，一手端起小板凳，一手搀着我，走进屋子。
那个本子曾祖父特意帮我收藏了下来，我现在时常翻看着，那些字很丑，一笔一画，像柴棒，似芦苇，生硬地拼凑在一起。看着这些丑陋却亲切的字，想着曾祖父的话，我仿佛又回到了阳光甚好的那年冬天。
