他像是踩着云朵而来，如同超人一般，那是我可亲可敬的外公，夜幕沉沉的树林间，那个强壮的背影，时而憔悴，时而黯淡，留存在我脑海里，依旧那么耀
眼。
小时候上舞蹈课，是外公送我上课，我穿着凉鞋站在门口，外公打开铁门，没有注意到我的脚，那沉重的门，正好巧不巧的压在我的脚上，白色的丝袜瞬间被染成了鲜红色，随着我的尖叫，外公转过头来面容满是担忧、慌张、焦急。他把我抱起来，用百米冲刺的速度跑上楼去，那时没有电梯，外面的关节本来就有伤，上楼就已经很累了，还背着我，那时我觉得外公的背好结实，好有安全感。
外公温暖厚实的背影一直伴随我长大，上幼儿园的时候，我们家离学校很远又晕车，于是外公每天骑着它生锈的黑白自行车接送我上学。阳光无限好，仿佛还是昔日的模样，温暖、无忧，我坐在单车的后座上，外公庞大的背影，成功的把我前方的风景遮得严严实实的，心里想着外公怎么这么胖，我都看不见路了。但外公的动作非常灵活，双手轻握着车的把手，单脚踩在脚踏上，另外一只脚用力一蹬，刷的一下坐在车座上，单车飞快地向前驶去，像是要飞起来了。
在后座上，我抱着他的后背，那背影左摇右摇的可有劲了，有的时候外公还会给我展示他的车技。那潇洒的背影让我确定了外公就是超人，到了初中外公变了很多，在一个幽静的晚上，外公还是骑着那已经掉色的自行车来接我，我还是坐在单车后座上，那个场景好像都没有变，但又好像全部变了。
月亮已挂在天边，朦胧的月光洒在那憔悴的背影上，感觉这个座位小了很多，再看看眼前的这个背影也小了很多，外公的头发白了，背也驼了，看他骑车的动作也慢了许多，他的身体，随着单车向前摆动着很费力的样子，小路上，树林间只听见单车滚动的声音和外公沉重的呼吸声，我想着有些惭愧，但又不能给外公什么帮助，只好在她身后说了一句，外公，辛苦啦，小心别伤着……看着外公的背影，我不禁感叹，外公老了。
2020年真的是一个很不顺的一年，疫情席卷了全球，病痛也打扰了我的外公，暑假外公被查出颈部长了一个很大的肿瘤，需要做一个风险很大的手术。在长沙的大医院里，外公穿着病号服，头发剃光了，衣服松松垮垮地套在他的身上，显得消瘦了许多，他用沙哑的声音叫着我的小名，他的背影暗淡了下去。
那一声“冬冬”冲击着我心中的要害，瞬间眼眶里溢满了眼泪，我真的感觉到外公真的老啦……那一抹淡淡的背影，拖得很长很长，在我眼前回荡。
