吃完腊八粥，春节的脚步就越来越近。一想到春节，一提起过年，涌上心头的，是小时候的年俗味道。
年味，是妈妈做的新衣新鞋。
记得儿时的年，是从母亲给我们做新衣新鞋开始的。小时候家里兄弟姐妹多，平时穿的都是打补丁的旧衣服、露出脚趾头的鞋子。盼过年，盼的就是那套新衣、那双新鞋。为了赶在大年三十前给我们把新衣新鞋做好，快到腊月，母亲就开始忙碌了。她先到镇上买点老布(织布机上织的棉布)回来，给我们兄弟姐妹五人量好尺寸，开始一套套做起来。在做布鞋前，先让我们每个人在旧报纸上踩上一个鞋印，留个鞋底样子，然后再把旧衣和布块拼接粘在一起，放到太阳底下晒干，并按照鞋样把我们五个儿女的鞋底剪好。接下来的日子里，母亲就利用闲暇时间，开始纳鞋底。在我的记忆中，不知有多少个夜晚，母亲就在那盏煤油灯下，一针针给我们做着衣服，纳着鞋底，直到天色泛出些许青白的光亮。衣服鞋子做好后，妈妈先藏起来，不许我们去碰，必须要等到大年三十才能穿。等到大年三十下午洗完澡，我们兄弟姐妹五个，立马把新衣新鞋穿上，相互比照着、打闹着走街串巷。那股臭美劲儿就别提了!如今，母亲故去，那盏油灯下的身影倒是越发清晰起来，那双冻裂肿胀的手，还有织布的味道，总是让我泪湿眼眶。
年味，是父亲烧的那桌好菜。
从腊月二十四开始，家家户户就开始忙碌起来。今天蒸馒头、蒸糕，明天炒蚕豆、地瓜干，条件好一点的人家还炒花生、瓜子，每天就为过年忙着。到了腊月二十八，就开始准备年菜。在我们家里，平时都是母亲烧饭，但一到重大节日，都是父亲掌勺。记得从腊月二十八开始，每天晚上，我们家里总是飘满令人馋涎的香味。在那个物质贫乏的年代，过年最好的菜无非就是鱼和肉。父亲掌勺的时候，母亲烧火当下手，我们就在边上看着。父亲烧鱼烧肉真是一绝，烧好的鱼一点不碎，烧好的肉油光闪闪，那个色香味，让人看着就眼馋。当时的鱼和肉不多，除了年三十和大年初一我们能吃到一些，其它都被母亲藏起来，留着亲戚们过来拜年时招待用。有时候看到母亲藏起来的鱼肉，我们流着口水，眼睛再也转不动了。现在物质条件好了，那些小时候过年才能吃到的美食，如今竟也是找不到儿时那种馋涎欲滴的感觉了。
年味，是祭奠祖先的那种敬畏。
年三十中午吃饭前，必须举行的仪式就是祭奠祖先。父亲在祭奠仪式前，会认真地沐浴更衣。尔后指挥我们把八仙桌转过来摆正位置，除桌子对着大门那边不放凳子，其余三边都把凳子摆好。再把祭奠的饭菜、餐具摆上，酒杯倒满。然后父亲在香炉上插上香，在地上放好祭奠的锡箔和纸钱，把磕头用的草编缸盖放好。从父亲开始，按照男女长幼的顺序依次给祖先磕头。之后，父亲就开始点燃祭物。我们庄重地站在边上，看着父亲虔诚忙碌的样子和眼中闪烁的泪水。长大后，我逐渐明白，这是中华孝道文化的一种传承，也是中华文明五千年生生不息的源泉。
年味，是鲜亮的年画和红红的对联。
大年三十中午吃好饭，妈妈带着大姐、二姐做家务，二哥在旁边写对联，父亲就带着大哥开始贴对联和年画。在老家，贴年画和对联也是很讲究程序的。先把面糊准备好，把卷起的年画在饭桌上摊平，然后均匀地把面糊涂在年画反面四周边缘。通常是父亲和大哥站在凳子上贴，我看着两边高低位置指挥调整。在贴年画和对联时，要神态庄重，不许说不吉利的话。
年味，是飘满村庄的烟硝味道。
过年放鞭炮，是小孩最喜欢的。那个年代买不起焰火，一般就是炮仗和挂鞭。从大年三十吃午饭开始，鞭炮声就在村庄的每个角落响起。每次都是父亲和大哥在外面放，我在边上看，看到掉落出来没炸的鞭炮立即拿起来放进口袋。因此，我的新衣服经常被飘荡的烟火烫出一个个小洞来，为此没少被父亲责骂。从年三十到正月十五，鞭炮声就断断续续，一直在村庄里响起，整个村庄弥漫着一股浓浓的烟硝味道。
年味，在我的记忆里还有很多：它是电影院里站着看的电影，是走亲访友的其乐融融，是挂在老槐树上的红灯笼，是一碗年年有余的鱼，是一张四世同堂的全家福……
如今父母都已故去，每次只要回老家过年，我们兄弟姐妹还会约好，从天南地北回到老屋聚聚，再看看那张全家福，寻找一下旧日的记忆，只是再也找不回儿时的味道。在我熟悉的年味里，又多了一份深深的怀念和淡淡的乡愁。
