2018年7月20日，妈妈送我来到北京西站一列即将发出的动车上。
很快，妈妈带我找到了座位，又麻烦一个强壮的叔叔和她一起将行李放上行李架，看着妈妈吃力托举行李的样子，我想去插手帮她，妈妈立刻推开我说：“这是你能力外的事，行李太沉，会砸着你的。”我无奈地在心里抱怨：“我都11岁了，你怎么还这么不放心?妈妈你要是真怕我受伤，干嘛非要让我自己坐火车去山西探亲啊?”
妈妈把我安顿到座位后，又唠唠叨叨讲了好多：“不要到处乱走;火车上尽量别睡着;吃东西留下的垃圾要收好;到了站还是找个强壮的叔叔帮忙从架子上拿下行李……”最后还不忘严肃地说一句：“看你能不能做到?”
很快，车就要开了，妈妈递给我一个纸条，冲我神秘一笑，说道“锦囊妙计，我下车后你再看”，随后转身向车厢外走去。我打开纸条，一行整齐隽永文字跃入眼帘“家恒，独立旅行，锻炼自理能力的好机会，遇事不慌，想办法解决，实在无力解决，记得求助周围叔叔阿姨……”
暖流流淌心间瞬间，我望向车窗外，妈妈依然还站在那里，车已开动，她看着我不停地朝我摆手，并对我微笑，妈妈的嘴角微微向下，微笑的眼神中透着丝丝不放心，如此奇特的表情，定格在那里，我也冲他摆手、微笑，眼睛渐渐湿润。
火车很快开远，妈妈的身影只在我的视线停留了不到三秒，时间虽然很短，但已足够让我永远记清她那身影：眯成一条缝的眼睛，迷人的微笑，止不住摆动的手，还有那努力望向我的目光……
