我打小就爱听过年的动静。
对年有印象，始于二十世纪八十年代初。那时物资匮乏，家家都是三百六十天攒足了劲干活，后五天把“汗珠子”换来的新衣新鞋穿在一家老小身上，再烫壶酒，炒俩鸡蛋，蒸三屉菜多肉少的包子，年三十就在噼啪啪的鞭炮声中来了。听得最多的是小鞭，个别人家放双响炮，点着了焾儿，“嗵”的一声在半空炸响，我就捂紧一只耳朵，另一只耳朵等后面那声“嗵”，心里的鼓点一波接着一波。
过了除夕，数正月十五热闹。我6岁那年，镇上来了俩秧歌队，真是锣声喧天，人声鼎沸。有个扮猪八戒的演员，腆着大肚皮，挥着塑料钉耙，做着滑稽的动作。当然，秧歌不白扭，在谁家逗留，谁家就得意思意思。我至今记得，那两班人马经过我家时，我妈翻半天，包了两碗小米和几个饽饽给他们，秧歌队的人心眼儿好使，喊一声“好年!”便风尘仆仆赶赴下一个演出场地。
年去年来，街上摆摊的多了，桌上好吃的多了，天上焰火多了，家里电视节目多了。我喜欢看春晚，听李谷一唱歌，赶上陈佩斯演节目，我妈凑到屏幕前，嘎嘎笑，乐的合不拢嘴。吃完年夜饭，我听见不知谁家新买的录音机在播送马季的相声。
又一眨眼，十余年过去。我爸学会了搜新闻，我妈学会了微信聊天。至于我，感觉电子信息时代最大的便利之一是网上购物。一天，听到小区里送快递的喇叭声，我正打算下楼取快递，手机弹出一条消息：“疫情期间，商务部将会同有关部门，指导电商及相关企业举办‘2021全国网上年货节’，以‘居家嗨购网上过年’为主题，通过直播、‘上云’等方式，打造‘买年货’‘赶大集’‘云拜年’等特色活动”。我觉得自己提前听到了“年”的声音，里面有党和国家对人民身体健康和生命安全的关爱，也有全体国人共同抗击疫情、拥抱崭新未来的铿锵誓言。
听年，让我“听”到了国家的发展、社会的进步。这个特殊的年，用伤痕作笔，续写不会间断的历史，引领我们走向更坚实更美好的明天。
