“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这是宝宝前几天幼儿园新学的儿歌，一回来就兴奋地表演给我看。看着她开心的模样，我想起了自己儿时对新年的认知，也是从腊八节开始的。白雪皑皑的北方，热气腾腾的腊八粥，勤劳的人们进入闲时，不再耕耘，把大把大把的热情和精力，挥洒在准备过新年的活动里。而我对于浓浓年味的记忆，全和外婆相关。
二十三糖瓜粘。外婆说，腊月二十三祭拜过灶神的糖才最甜，要拜托他老人家上天言好事，下地呈吉祥。腊月二十四是全家大扫除的日子，床单、被罩、窗帘都要洗，玻璃、桌子都要擦拭一遍，调皮的我们为了逃避打扫，身着臃肿的棉衣棉裤，脚穿外婆纳的虎头棉鞋，在雪地里撒了欢地跑。
腊月二十六是家乡赶集的最后一天，也是炖肉的好日子。年前赶大集人山人海，红灯笼、对联、鞭炮、年画这四件是外婆家必买的。图个乐呵，外婆还会带我们去买糖果和油饼。最开心的是晚上，锅里的肉炖了一下午，满屋子飘着肉香，我们小孩早早地守在了炉子旁，一旦出锅，学着外婆外公将炖肉配着蒜泥小葱放进馒头里，等待的煎熬忽然就烟消云散，取而代之是吃上肉的满足。
腊月二十九开始贴对联、做花馍、包饺子。这一天，外婆会拿出她珍藏的剪刀、梳子及各种工具，开始雕刻寓意吉祥喜庆的花馍。虎头馍是挂在小孩胸前的，大的枣馍是要侍奉先祖的，鱼馍是要架起来放在堂前的。有趣的是，有时会在花馍里放个硬币，谁吃到了，就带给谁福气，是一年好运的开始。
守岁，我们俗称“熬财”。待到新年钟声响起，村子里一时之间锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，回荡在夜空。那一夜，小孩们认真地把新衣叠好，摆放在床头，期待着一早起来穿新衣、拿压岁钱。
初一初二满街跑，初三不碰水地火，初四迎接灶王爷，初五要拜财神爷，初六千家送穷鬼，初七吃了七菜羹，来年定会大丰收，待到十五灯笼打，十六碰撞红火烧。
小时候的年，别有一番温情。如今给晚辈发压岁钱，微信红包已代替了纸质红包，没有了磕头拜年的礼节;网购新衣的便捷淡化了新年新衣的欣喜;旅行过年等新潮的方式也开始取代传统的过年方式……其实这些，都还不足以让我伤怀。最让我无法释怀的是外婆早已不在人世。“80后”的我，享受着隔代亲的特殊关爱，感受着老一辈人对过年礼节的虔诚。原来，过年留在我们心底最热烈的，还是那个最为牵挂的人。为过年操持家务的那个人没有了，春种夏长秋收冬藏便也都被埋了起来。
