枯褐的粽叶混合着泥土味，黏糊的糯米上贴着一层锃亮的油沫。我望着盘踞在碗里占了半壁江山的粽子，胃里一阵翻江倒海，握上筷子的手已然发麻。“丫头，快尝一尝。你外婆今天一大早起来包的。”桌对面，外公举起筷子指向我的碗，堆满沟壑的脸挤出一朵大花，一向浑黄的双眸隐隐的闪烁着微光，或许名为期待。我看着庞眉皓发的他，将要涌出喉头的拒绝与呕吐欲一并生生的咽下。低下头，冲入口腔的是肉沫的油腥味和着粘稠的糯米味。紧紧按住抽搐的胃，我终是没忍住，趴在桌边干呕了起来，而一旁手足无措的他在我面前低下了头。
农村人多多少少都会有一些迷信，当外公听说吃粽子是为了请求屈原保佑时，每逢端午，他还是会局促的将一碗无论如何都勾不起我食欲的粽子端到我面前。年复一年，脸上写的期盼从始至终都没有变过，而每次的结局无疑都是千篇一律勉强与无措。他单纯而执着的希望寄予我平安顺遂，却总用这种笨拙而不讨好的方式表达着不善出口的骨肉情深。我们都不曾开口，却又都隐隐在揣摩。打开薛定谔的盒子不难，我尝试理解并开始承认这好坏并存却从不缺席的爱。
直到4月份一封诊断书打破了微妙的平衡。我没听到他最后的那句，“别担心，小病而已。”也不曾见过别人口中，他40年如一日的钟情。在我心里，他始终都是那个愿我一生顺遂，所以一定会要求我吃粽子，言辞举措小心翼翼怕我尴尬的外公。而那晚未曾合眼的我终是怕梦到了谁，有着无以言表的失望与悲怆，暗黑的苍穹因为一个人眼里期盼的光而有了温度。斯人已逝，我只能守护着一口小小的粽子，愿求保佑，愿回馈爱。
当传统被冠上国粹之名，我认识到中华大国五千年文化文化;当传统落入红尘以爱为佐料，我明白了其存在于人间的根本意义。于世人而言，端午起源于屈原的坚贞;于我而言，认识端午，起源于藏于碗中的庇护之心。
民俗的传承虽然有着丰富而奇妙的幻想，但爱才是不朽的印记。当年我无法领略，如今我想为这份温暖，这份人间烟火与自己做一场释怀。
