二十世纪七十年代中期，我出生在华北平原一个偏僻的小乡村，关于过年的记忆是从腊月二十一的集市开始的。
以前的农村乡镇，没有大型的商厦和超市，人们日常的采购都是到集市上。腊月二十一因为接近春节，所以赶集的人特别多，熙熙攘攘，摩肩接踵。虽然那个时候人们的生活还不算太富裕，但积攒了一年，在过年的时候是不会吝啬的。买十几斤肥瘦适中的五花肉;再买上鱼和生鸡，讨个“吉庆有余”的好彩头;还要买些火腿肠、凉拌菜，招待亲戚用;瓜子、花生、糖果也要备着给来拜年的人吃;水果要买苹果，寓意四季平安;最后给孩子们买上一身崭新的新年装。
腊月二十三家家户户开始扫房，大人们拿着扫帚把屋子里面的四个角扫一下，不能留着蜘蛛网过年。因为那时家里都是泥土地，不像现在的瓷砖地板、木地板那样讲究，只需扫地就行了。
腊月二十七、二十八家家户户开始蒸馒头，要蒸三四十个，还要蒸玉米面的、高粱面的窝头，这三种主食叫隔年饭，过年的那几天吃，再留下一些正月待客用。我的家乡不产水稻，所以稻米显得非常金贵，不常吃。另外还要蒸十几碗的肉，把肉放在上面，豆片放在下面，吃起来满嘴流油，很解馋。
腊月二十八、二十九每天晚上都要吃饺子，素馅的是白菜的，荤馅的是牛肉的，我们管饺子叫“元宝”，希望来年能够发财平安。临近过年的那几天，家家户户的炊烟一直不断，都在忙着，生怕落下什么。
最令人期待的年三十终于来了。我们家乡年三十中午的饭菜特别丰盛，有炖鱼、炖鸡，几个炒青菜——里面都要放很多的瘦肉。孩子们早就盼着这天，因为那个时候一年到头穿不了几件新衣服，新衣服从集市上买来之后，孩子们就一直悄悄瞄着，但断然是不能提前穿的，不然到了过年就没了新意，家长也不允许。年三十中午吃完了饭才能换上新衣服，因为怕中午吃饭时不小心把饭菜的油滴到新衣服上。吃完了饭，孩子们像出笼的小鸟四散到村里光秃秃的场院里，显摆着各自的新衣服。
晚上的年夜饭还有饺子，因为中午吃的荤菜多，量也多，晚上的年夜饭就简单一些。吃完了饭，大人们就在家里呆着，那时候全村没有一台电视机，每家只有15瓦的灯泡，平时不舍得开灯，过年就不心疼那点电费了，灯一定会亮到十点多，算是守岁。
正月初一，孩子们聚集在一起，给各家各户拜年，到了长辈家，吃着瓜子、花生和糖果，临走时还要带着。一个上午下来，棉袄棉裤四个大大的兜里都会被装满，鼓鼓囊囊的。
一般初二去姥姥家，初三、初四在家里等着亲戚来串门，初五吃“破五”的饺子，照例是不能出门的。串亲戚的活动一般在初十前完成，正月十五、十六吃元宵。吃完元宵，这个年便算过完了。
庄户人家很讲究过年，过年前后的一个月地里没活儿，正是休闲的好时候。过年的那段时间，家家户户都喜气洋洋，所以那个年代的人们看到脸上带喜气的人，都会说上这样一句：“有什么高兴的事啊，看你美得跟要过年似的。”
过年可以有滋有味，有情有调。年是一个节点，终结我们的过去，开启我们的未来。
