阳光透过叶的缝隙洒下点点碎影，斑驳在过往行人的衣襟上。轻轻的，我推开了老屋的门。
屋顶上的瓦片如鱼鳞，不知名的野草在瓦上随着微风摇曳，旧舍旁栀子花的香气浓郁而热烈，扑面而来的花香弥散在心间。一切都还是原来的模样，勾起我层层叠叠的记忆。
细雨隐没了深巷，点洒在屋檐，又顺着沿边儿滚落到台阶上，正是赏雨的好时候。我从小就和姥爷生活在一起，每当遇到某个被雨水困住的夏夜，我和姥爷就会一起躺在摇椅里赏雨。姥爷一手扇着蒲扇，一手抱着我，风在雨中游弋，在朦朦胧胧的雨天，滴滴答答的雨和着老人和女孩的欢笑，奏出美妙的乐章。
适值冬日清晨，姥爷总喜欢叫我起床晨练，我应着声，随即裹着棉被，踮着脚尖，瘫倒在屋内的摇椅上。待姥爷从厨房出来，只见我半眯着眼睛伸着懒腰，还不忘冲他讨好的笑。迫于无奈，他只好刮着我的鼻尖道：“懒猫呀，快起床吧!”然后转身去帮我找鞋。我嬉笑着望姥爷远去的背影，心中暗自窃喜。
记忆中的摇椅，摇啊摇;旧蒲扇，晃啊晃。转眼就到了我上学的年纪，我离开老屋，去追寻自己的理想。
老屋中的时光渐渐被岁月消磨殆尽，深巷里的人和事也被我遗忘。惟有姥爷爽朗的笑声，在我的记忆里愈加清晰。我疾步穿过客厅来到卧室门前，透过门缝，我看到姥爷正侧卧在床上午睡。午后的暖阳将他慈祥的笑颜无限放大——一定是个好梦。我想，惟愿亲人彼此珍重，若到子欲养而亲不待之时，则为时已晚。
栀子花香拂过心头，阳光溢满整个房间，花香依旧，光影交替。
现在，老屋深处的门，开了……
