秋天忙。如果不算春天，秋天比另两个季节忙多了。以旅行譬喻，春天是出发前的忙，秋天是归来收拾东西的忙，不一样。所以，不要跟秋天说话。
落叶是带给远方的信。枯黄的树叶从树上零零散散的飘落到地上，睁开眼看，光秃秃的树干竟高得吓人，才意识到自己又该为来年春天做准备了。落叶铺满大地，四处张望。去年春天的花红柳绿早已一片荒凉。他们随风飘荡，落在世界的每一个角落，为的是在告诉各地的花花草草要开始准备这项大工程了。所以，不要跟落叶说话。
秋天是雨的季节。俗话说“一场秋雨一场寒”，的确是这样。秋天的雨，带着一股寒意，把远处的山染成了灰白色。在秋天的战区，风打前阵，就像空军做第一轮攻势一样，让人时刻警惕着：秋来了。雨水的地面部队紧接着赶到，它们整齐扩大，占领并搜索每一个角落，全部清洗一遍，让银杏叶尽显凛然与威风。不要跟它们讲话，秋雨军纪严明。
秋天，桂花开了。桂花虽小，香味却十分浓郁。它们密密麻麻，一簇连着一簇。远远望去，仿佛绿叶从中点缀着碎金。阳光下，满树的桂花闪烁着金色的光芒，格外耀眼，格外美丽。桂花为这个百花凋零的季节增添了一份趣味，它们点缀着秋天，不要跟忙碌的设计师说话。
清晨的秋，万籁俱寂，东边的地平线泛起一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，各种交通路线像蜘蛛网一样覆盖到城市的每一个角落。年轻人裹着风衣在街边等公车，精致的妆容却遮不住满脸的倦意。更多的，是牵着孩子的母亲，一路狂奔的小职员，以及步履匆匆的学生。大家都在奔忙，奔忙着各自艰难的生活。
听见秋风拂过耳畔，轻轻对我说：“嘘，是秋天来了。”在秋天，说话的主角只有秋天自己，我们只做个看官。
