我们多了很多种回家的方式，却回家甚少了。
——题记
和盐城告别的时候是坐着飞机走的，机场大而空旷，风从入口灌进来，让人忍不住缩起脖子。
因为离家太远，常常在起飞前有瞬间的恍惚，有时候不太明白，长大之后为什么都渴望远行，在夜深人静万家灯火通明的时候又红着眼眶说想家，人真是捉摸不透的生物。
飞机或许是最冷漠的交通工具，穿过云层，还没到目的地，已经离家很远很远。
看不见自己朝夕相处的城市慢慢远离自己，也看不见想去的地方越来越近。
我生活了十八年的城市很小，一个下午就能绕完整个城市。
我还记得最初的时候，除了市中心，家家户户早早关了灯，黑夜之前陷入寂静。
妈妈告诉我家里通了高铁，我想了很久，似乎以后都不用从机场浪费近一个小时才到家了。这自然是很好的一件事，爸爸不用开夜车来接我，妈妈也不用在等待里抱着我的猫昏昏欲睡。
这几年家里有了翻天覆地的变化，出去上了很多年学的朋友形容为人是物非。
还记得几年前这里还没有海底捞没有星巴克，甚至外卖送不到城东，现在看来，这里又繁华又漂亮，和我记忆里那个黄昏时大家都各自回家的小城一点也不一样了。
我抢了一张高铁票，人生中第一次坐高铁，去过很多地方，却对这个交通工具很陌生。
回家是我的最终目的，选择如何回家，是我对回家的执念。
我宁愿在火车上浪费一整天，愿意看着美好或不美好的风景转瞬即逝，不愿意腾空而起，毫无留恋地离开。
我是感性的人，在归途中要早早做好迎接家的准备，在空中的时候不会有近乡情怯，而我能看见倒退的景色，便有了雀跃而阔别已久的胆怯。
我想起我在长沙第一次哭，竟然是因为长沙的糖醋排骨是辣的，跟家里的完全不一样。
我看着盘子里的饭菜眼泪一直掉，我和妈妈告别的时候没哭，想念爸爸的时候没哭，却对着一盘糖醋排骨，眼泪怎么都止不住。
感情的决堤只在一瞬间，就那么一瞬间，我突然明白我已经离家太远太远。
那时候的无助和无措无法言说，像是初次离巢的幼兽，满眼都是对陌生环境的茫然。
买火车票的时候看见株洲有一站叫大丰站，又惊喜又失望，大丰没有火车站，只有盐城有。想到湖南的同学也会在大丰下车然后回家，莫名地欣喜，然后心酸覆盖。
直到大丰通了高铁，终于能在家门口拖着行李下车，油然而生的满足感和自豪感，这似乎是为我们这些在外太久的人准备的礼物。
最好的礼物，是送我回家。
寒假回家的方式忽然有了很多种，不用担心抢不到票，不用担心交通不发达不能按时回家。
我知道我的家乡在小心翼翼地努力着，让我们不再彷徨，让我们早点回家。
我偶尔幻想这个不会让我有倦意的长长的列车上，有多少人和我一样，盯着窗外看着家离自己越来越近，默默数着距离，等待到站的那一个拥抱，看见一张熟悉的脸在等待着，迎接我们重新回到属于自己的地方，告诉我们，我们是如何被人惦记着，被人好好爱着。
等我脚踏上家里的地面，我一定会泪流满面，那里有我整个少年时代干净的青草味，留着我前18年温暖幸福的时光，有我幼时的玩伴，有我最亲爱的人。
我明白我最终还是会回到那里，即便我已经绕了很大一个圈，即便我已经习惯了远行。
那里依然有人在等我，依然有人站在最初的地方，等待我回头的时候与我十指相扣，与我再不分离。
那时候年少时所有的意气和愿望都无足轻重，所有人都想当英雄，我不想当英雄，我想早点回家帮奶奶洗碗。
