每逢寒冬腊月，裹挟着满衣寒气从西安回到老家。刚进家门，大人们总是一见面便嘘寒问暖，聊得热火朝天，而我们这些小孩却只能挂着被寒风刮得生硬的笑容，满心只想着温暖的“猪窝”。放眼望去，似乎只有爷爷不一样，只是坐在沙发上看着，一言不发。
爷爷年轻时做过厨子，自然也深深地被厨子冷静严谨的性情所影响，总是板着脸，沉默着。
总是期待着第二天的盛宴，作为厨子，做饭自然不在话下，羊肉汤更是爷爷的绝活。
一口铜锅，一柄长勺，一把菜刀，便是所有。半人高的锅上点缀着岁月的烧痕，乳白色的汤汁在其中翻滚，时常有气泡从锅底诞生，穿越层层障碍，在“咕噜”声中炸裂，汤则波澜不惊。
一下午的时间如同白驹过隙，夜幕悄悄降临，羊汤也在蒸腾的热气中端上餐桌。
一天的等待总是让人急不可耐。汤上泛着片片油花，琼脂般的粉丝在汤中遨游，颤巍巍的羊肉层层堆叠其上，青翠的菜叶起起伏伏，无一不在尽力向你表现着自己，羊肉的香气混合着辣子刺激的味道钻入鼻翼，怂恿着你，让你胃口大开，顾不得刚出锅的滚烫，对其展开疯狂进攻，爷爷总像是有魔法的，羊肉的膻味在他手下消失不见，令人食指大开。
灌下一口羊汤，全身的毛孔都舒展开来，身心一片愉悦，抬起头，透过厚重的热气，在朦胧间看见爷爷，脸上早已没有了平日的威严，取而代之的是浓浓的自豪与淡淡的微笑。
听爸爸说过，爷爷小时候只上过两周学，却并不甘心，常跑去私塾偷偷听课。后来，他被父母安排去当了厨师学徒，成为厨师后，却辞了职，回到家创业，日子却并未好转，相反，四个儿女为家庭带来了厚重的负担。
终于在晚年才能休息，儿孙满堂，却天各一方，过年时才能团圆，自然是期待着的。每年一次展露手艺，便尽最大的能力，让儿孙享受，也只有这样才能与儿孙变得熟络，不至于过于陌生。
爷爷年轻时没有拍过照片，不过，听爸爸形容，年轻时的爷爷还是很帅的。可现在呢，纵横交错的沟壑在他脸上刻画着岁月的痕迹，脊背早已不再挺拔，眼窝深陷着，老人斑星星点点地分布着，皮肤包裹着瘦削的脸，再也不见当初的模样。
奶奶总是管着爷爷，不让他喝酒，爷爷却总说“酒是粮食精”，每当此时，奶奶便“气急败坏”了，爷爷也识趣地放下酒杯，嘿嘿的狡黠地笑着，眼睛更加凹陷了。奶奶胳膊常疼，爸爸、叔叔、大姑、小姑轮流让奶奶去医院检查，却都被拒绝，还是爷爷板着脸教训，奶奶才终于委屈地同意。那是几十年来老夫老妻间的默契。
今年，爷爷又开始催我们回家了，每年都是这样，过年前一个月便开始，我们也总是很配合，期待着爷爷的羊肉汤，期待着爷爷的故事……
