“长大”这两个字很简单，写起来七笔用不了十秒钟。“长大”这两个字很复杂，需要一天吃三顿饭，睡八小时觉，喝八升水……
长大很漫长，有时却在一瞬间，一个故事的启发、一句话的顿悟、一件事的冲击都会使人不经意的长大。有一次学校组织研学去石河子，我要和妈妈分开八天。我的心里顿时如山崩地裂，忧伤起来：我早上起不来床怎么办?我晚上睡不好怎么办，害怕黑怎么办?我照顾不好自己怎么办?我写不好作业怎么办?妈妈送我到火车，她站在栅栏旁跟我说了一句：你长大了。那时我还不知道是什么意思，直到第三天我可以有条理地照顾好自己，能够按时起床吃饭睡觉，和同学们一起学习生活。此时我懂得了，长大是能独立。
有一天妈妈生病了，爸爸在外地工作。有了上次研学时打下的基础，我给妈妈找药、喂药，照顾她。但是做饭这事儿，真难到我了。我看着反着冷冷银光的刀子，闪着红红火光的灶台，心里不禁一颤。我战胜了自己，最终跟着网上的教程一点一点做好了饭。此时我懂得了，长大是会感恩。
在塔城过暑假，新冠疫情正严峻，爸爸在疫情指挥部上班，隔离点需要志愿者，这次我申请报名了，当志愿者每天早上九点到下午七点都要在指定的饭馆，为隔离点的医务人员打包快餐，有时还帮小区里的老奶奶买菜，给他们送菜。这十几天我能够放弃玩的时间做好我的工作。此时我懂得了，长大是负责任。
我去研学学会了自己照顾自己，妈妈生病学会了照顾好亲人，去当志愿者学到了可以照顾更多的他人。那一刻，我长大了!
