一盏烛台，照不尽罗帐欢悲。
——题记。
那是一盏比爷爷还要老上许多的烛台，据说是老祖宗在山里一座破庙中捡来的。莲花状的台身，雕满了古朴的纹路，八片花瓣中央，阴阳鱼首尾相衔，成太极两仪之态，两仪交汇处耸起一根铜针，作固定用。青铜的底座虽早已锈得发黑，却仍难掩它昔日被众人奉于殿上的辉煌。
取一红烛，点燃，串于铜针之上，少顷，胭脂红烛融化为莹莹烛泪，淌下去，淌下去，如流转的光阴，留下一条名为记忆的痕迹。
于是我问烛台：记忆之外的父亲应如何?
烛台不语，只是缄默地烧，飘出缕缕若有若无的青烟。然而在这烟雾里，我看见早年生意受挫的父亲。罗帐暝暝，白雾蒙蒙，难掩父亲眼中愁绪。正愁苦迷惘时，他猛拍大腿，一口吸尽嘴角叼着的半截香烟，把烟头狠狠按进烟灰缸里，随即吐出一个漂亮的烟圈，将半盏烛台隐没其中，融进烛台上的油烟蜡渍里……
再问烛台，记忆之外的母亲应如何?
烛台不语，只是缄默地烧，留下无边的寂静。然而在这寂然中，我听见母亲的呢喃。罗帐暝暝，春宵寂寞。母亲取一小凳，倚于墙边，借着烛台昏暗的光，为我缝制新衣，针梭交错，在静谧的夜，如母亲轻声的自言自语，一呼一吸间，带出母亲细细如织的温柔，融进烛台上的青铜纹路间……
遂问烛台，记忆之外的自己应如何?
烛台不语，只是缄默地烧，散发出昏黄的烛光，然而在这烛光中，我想到奋笔疾书的自己。罗帐暝暝，烛焰瞳瞳。我难忘失意受挫之屈辱，将坚韧的意志凝于半寸笔尖，洋洋洒洒写下几行歪歪斜斜的字。粗糙的语言，稚嫩的文笔，及那句“中流击楫、破釜沉舟”中燃烧的执着，一同融进烛台上的蜡焰烛光中……
一盏破旧的烛台，记录消逝的光阴，王国维所谓“最是人间留不住”的岁月，竟悉数被这缄默的烛光，录入这盏青铜莲花台。
一盏烛台，照尽父亲的苦闷，母亲的温柔，及我的执着。
