七月炎热的日光懒散地照射着。我在姥爷的房间中整理物品时，搬起一本落满灰尘的相册，从相册中忽然掉出了一张照片，照片已经很陈旧了，发黄的照片中黑白的背景里站着一个健壮的中年人，淡淡的胡须，手扶着一辆崭新的自行车，银色的链条仿佛闪着光芒一般。自行车的座上坐着一个小男孩，男孩的眼睛直勾勾地望着他的父亲，脸上满是崇拜。而中年人高昂的头与坚毅的目光和微微上扬的嘴角则无一不在展现他的自豪。这就是我的姥爷。
这辆自行车是姥爷用自己的工资买的，他天天骑着它去工厂工作。闲暇时光也骑着它在田野与河流间穿梭。姥爷很享受这种自由的感觉，这辆自行车于是一直陪着他直到他退休。这辆自行车又到了他的儿子、孙子手中。但还好，他便有了新的乘客——我。
我第一次见到这辆自行车时，它已经破旧不堪了：链条与车身变得锈迹斑斑，浑身的白漆已经全部被刮掉了。在我五六岁时，姥爷最喜欢载着我去逛，姥爷踏上车子，好像一位意气风发的将军，他结实的双脚踩在踏板上，每一下都强有力地踏。车子仿佛风一般在路上行驶，老旧的链条每转动一圈都会发出“吱”的声音，好像一位老人沉重的呼吸声。翠绿的群山映入眼帘，风像刀子一般在脸上刮，我一会儿因为姥爷骑得太快而担忧，一会儿又兴奋地大叫，姥爷哼着小曲，慢慢地骑完剩下的路。乡村里的一缕缕炊烟，火红的夕阳与姥爷的小曲构成了我童年中最美好的回忆。
现今这辆自行早已经坏了，它为了我们奉献了一生之后，便悄无声息地倒下了。我将照片重新加回相册中，回头望向空荡荡的火炕，再已没有了戴着毡帽，手中拿着烟斗吞云吐雾的身影。时光仿佛是自行车的链条一般，不停地转动，转过了春夏秋冬，转过了生老病死，链条永远不会停止，但姥爷的记忆永远在我心中。
