一家五口人里，当属我和爷爷的关系最为疏远。十余年的朝夕相处，我尽力去接受他那晦涩难懂的乡音，但时代的鸿沟总把刻板的老人和激进的少年远远隔开。
爷爷总对我有诸多不满。他不止一次抱怨我“吃得慢，还挑食”。爷爷生得并不“凶神恶煞”，相反，微阖的双眼，光洁的顶额，稀疏的白发，颇有些慈眉善目。只有这时，爷爷却把眼一瞪，撑起眉上一叠褶子，中气十足地喝道：“要是打仗的时候都像你这样矜贵，那还得了!”话一出口，坐在对面的爷爷就仿佛退得无限远了，我们之间不余一米的小餐桌，似乎也遥不可及了。我张了张口，那些“和平时代”“细嚼慢咽”的道理，哽在喉头，又咽回腹中。
爷爷也不喜欢我的爱好，往往眉头皱成川字：“这小日本画的，人不人，鬼不鬼!”我不服地反问：“那你说我该画什么?”爷爷呵呵笑起来，不假思索：“画毛主席、周总理嘛!把长征画成电影……像《大闹天宫》那样!”我无奈道：“这不一样是动画片吗?”爷爷猛地一拍桌子：“当然不一样!大闹天宫是中国的!”我不得不向这位老愤青承诺，将来也画一个“大闹地宫”给他看。
日子静静地过着，我和爷爷仍是偶尔聊天、吵上几句，不同的是，渐渐长大的我也终于能稍微理解他了。逼着我喝粗粮粥，担心我在学校抢不到饭;接受不了我的爱好，却能支持我追求梦想;不喜欢目中无人的“洋人”，又赞成我们年轻时出国走走;有一点儿封建迷信，为了“命中缺木”的我种了一阳台花草;坚信我读书才有出息，而偷偷藏起了我的玩具……有时候，我甚至想用法术来扭转爷爷的老旧思想，可是我不能。那是爷爷的时代，是爷爷生活过的岁月，有他的故人，讲他的故事，承他的故情。
七十岁的岁月相隔，令我和爷爷始终无法彻底理解对方。无法否认的是，这个思想固执，却以自己的方式爱着子孙的老人，已经是我生命中无法割舍的一部分。我们各自站在时间两岸属于自己的年代，但血液的纽带仿若跨河的桥索，让此岸的我，和彼岸的他，紧紧相连，无声对话。
