正是清明，该去悼念那棵外婆院子里的老榆树了。
我不知那树昔日的辉煌，只是见到了它年迈的树轮，如课桌一般宽的年轮上有些黑色的小坑洞，那大概是雨水浸蚀的结果。粗壮的年轮有许多皱痕，像老人脸颊上的皱纹堆积在一起，中间夹杂着许多褪色的深沟。树皮微微卷起，稍微一碰就碎了，碎成了无数小薄片，慢悠悠地落到地下。树根很粗大，每根都有三十厘米宽，它们深深地扎在地下，被青砖覆盖着，没人知道它们有多长。看着那树桩，仿佛它像一位战士，虽然经历沧桑，但仍不失尊严的在那伫立着，伫立着……
年轮一圈又一圈的转，我的思绪也跟着它慢慢倒退，回到了那个春季。
那时它还未被砍伐，枝繁叶茂的迎着春风，树梢上开着小白花一串又一串点缀着它，显得十分灵动无暇。在它的身下有一群围着玩耍的孩子，啊，那是妈妈，十几岁的妈妈。她正坐在树下的石台上，双脚交叉，一双小手托着自己的下巴，头上别着刚从树上掉下来的一朵小白花，睁着那童趣的大眼睛，仰面看着大榆树;大人们坐在木凳上，翘着二郎腿，摇着大蒲扇在树下谈着闲话;每间房舍中都冒出淡淡的青烟，家畜们也伏在靠近榆树的家圈中，享用着自己的晚餐。
妈妈常说，夏天时榆树的臂膀遮了大半个院子，每逢开花时，做麦饭都能做很多，用大钩子将老榆树的枝条勾下来，摘去上面的白花，用清水淘洗干净，放进土豆泥中一起蒸，就成了妈妈小时候最喜爱的吃食。
清明的风都是和煦的，轻轻拂过我的脸颊，我从思绪中回过神，看着那大大的树桩，心里有种说不出的滋味。
在我小时候，每逢回外婆家时都会围着那树木桩子打趣，白天围着它捉蚂蚁、捉蜻蜓，或是坐在上面看书，或是趴在上面睡觉。玩累了，站在上面呆呆的看着天空，想象它以前的样子……夜晚，我坐在它上面，数着天空的星星，好多好多……我总盼望着会有流星划过，我要许愿，希望它可以抽出新芽再长成参天大树。下雨时，我绕着它踩水坑、数蚯蚓，心情不好时，我对着它解气。在我小时候，它就是我的朋友，我的知音……
今天是清明，老榆树，我又想起了你。你见证了妈妈的童年和我儿时的记忆，你见证了外婆院子中的一天又一天，这些你都应该记住了吧?因为我看见它封印在你的年轮里。老榆树，我深深的思念着你我轻轻的来到你的身边，正如我轻轻的离开，但你不会离开的，对吧，我们下个清明再见!
