有一种社会，黑暗，后无人性，冷漠，毒害并兼。而我读的《孔乙己》就诠释了这一切。
故事的开端就说明了发生时间——清末，地点——酒店，酒店里各种人物及其相互的关系，掌柜对待短衫客，长衫客的态度截然不同。前者是漫不经心，后者是伺候着的，这是人与人之间的差距，阶级体现的愈发明显。而故事的主人公——孔乙己的悲剧也随之展开来了。
孔乙己进了酒店，而后又介绍了他的形象，可看出他是一个深受封建社会科举制度毒害而又自视清高，自命不凡的读书人。而故事中的“我”又去孔乙己发生了些有关学问的接触，可“我”确实看不起他，轻视他。
除了“我”，还有长衫客，掌柜等人，孔乙己可以说是他们的“开心果”了，他们常常嘲笑孔乙己行窃，读书等事件，既看不起又不相信，可怜可悲的孔乙己却还在苦苦挣扎，自欺欺人，同他们辩论，反驳他们，可见他十分好面子，在这种社会下，他也变得虚伪，势利。
故事中“笑”可谓是贯穿全文，这也是体现了当时社会下人性的扭曲。掌柜的笑，没有人性，自私卑劣的笑，短衣帮，麻木不仁的笑，小伙计，解脱的笑，而孩子的确是天真无邪，与上面的笑形成鲜明的对比，它深刻地揭露了封建社会的黑暗与冷酷，同时批判了群众的麻木。其实，孔乙己还是有可取之处的，即使他很贫困，但他还是把豆子分给孩子们，他的这份善良，淳朴是当时社会下不可多得的。
而后，孔乙己再次行窃，窃到大户人家被打折腿，这无疑给他的生活雪上加霜，可过一段时间，在酒店念着他的债的掌柜见到了他。他喝了最后一次就，放话所有债下次一起还，可之后他再也没来了，大约孔乙己的确死了……
小说以这一含蓄作结尾，让读者自己去想象孔乙己的悲惨结局，思索造成悲剧的社会根源，言尽而无穷。终究是孔乙己对自己悲惨的处境没有理性的认知加之封建社会下的冷酷无情的推动下，导致他最终走向可悲可怜的路。
