这是一件几乎被我忘却的事。
依稀记得，那时候读小学，不懂事，就总是想着去弄上学的马路两旁的榕树树叶玩。一放学，我们就边疯边扯树叶子，渐渐地，我们扯多了，揪久了，也就失去了这个兴趣。
一天，有人将一颗新树苗移植了过来，记忆中，它看起来很小，很纤细，比它左右手的树矮了整整一大截。微风一吹，它就立马颤颤的扭着身子，像是在抱怨对环境的不适应，又像是在努力挺直身子，与邻里一决高低。它的突然出现，使我们发现了“新大陆”。那段时间，不知怎的，我们天天心里想着那棵小树：无聊时，将我们的名字刻在那小树那纤细的树干上;兴奋时，我们会与小树“玩耍”，经常弄得它落了一地的叶子，甚至还遭到了环卫阿姨的警告;悲泣时，我们几个又会轻轻地搂着小树，默默地看着我们在它身上留下的痕迹。它悄悄地长着。
假期过去了，我们也返回了校园。一次放学，我架着伞慢慢地走在回家的路上，不知为何，抬头望了天空：天将世界压的很低，一片混沌，不见任何云彩，一片翠绿突然浮上我的眼眶———是小树!
在它的绿幕的笼罩下，下面的地没有沾染任何一滴雨，而在它的左邻右舍的树干底下，早已被雨染成了深色。再望着树上属于我们的印记，我由原来的触手可及变成了得踮起脚尖还差一点才能碰到的现实。
一个平凡地不能平凡的下午，我像往常一样走在小路上，忽然闻到一丝机器轰鸣的声音，随着我放开眼，望到那小树的所在地时，竟发现小树在剧烈地抖动，原先茂密的一树盛叶也已经大片大片地落了下来。
我大吃一惊。等我赶到时，只剩下一个小树墩，周围是挖开的黄土——黄土下，是它发达得令人不能想像的根系。
我想：这是它纤弱的树干后，最重要的秘密。
