天还没亮，我爸就早早的起了床，叫醒了还带着睡意的我。八月的早晨已经开始有一些凉意了，昨夜刚下过一场小雨，山路边上的杂草上还不时往下掉落着露珠，露珠打湿了我爸和我的裤脚。
脚下湿凉湿凉的，有点不舒服，但这并未减缓我爸上山的脚步。我爸扛着竹竿走在前面，手腕粗的竹竿随着我爸的走动在空中一荡一荡的，我紧跟在后面。
山里的晨雾缠绕在山腰上，远处不时传来鸡鸣声，山上的鸟儿也可能在商量一天的活儿，叽里咕噜说个不停。我提着箩筐紧跟在爸爸后面，蜿蜒的山路像一条大蛇消失在大山深处……
东边泛出鱼肚白的时候，我和爸爸已经走到我家地里。爸爸看着高大茂盛的核桃树对我说：“宁儿，你拿着竹竿，等我上树递给我。”
说完朝着手心啐了一口唾沫，顺着有两个大人腰杆那么粗的树干爬了上去。长长的竹竿在我爸手中灵活地穿梭在茂密的枝叶间，随之鸡蛋大小的青皮核桃刷刷的往下落。
刚下树的核桃是没法吃的，因为刚下树的核桃带着皮，要想带着核桃皮儿吃到核桃那也不是不可以，只不过会弄得你满手青黑色的汁儿，没有两三个月手就甭想白回来。
记得小时候，因调皮和小伙伴去偷吃邻居家的核桃，还弄得满脸满手的核桃汁，回家被爸爸责问时我还硬是顶着黑乎乎的嘴不承认，最后还是奶奶解的围。
奶奶从小就宠着我，她总是能从带着青皮的核桃中神奇的变出白嫩嫩的果仁。新鲜的核桃要比熟好了的好吃，因为呀，刚下树的核桃果仁带着水分，牛奶色的果仁吃在嘴里脆生生的香，带着特殊的丝丝甜味在嘴里久久不能散去。
这种香味萦绕着我的童年隐藏在记忆的最深处。小时候的往事，就好像一部留声电影，一幕幕在眼前浮过……
当山脚下的村庄飘起缕缕炊烟时，村子里已经开始忙碌晚饭了，笼罩在炊烟中的村庄好似一幅水墨画，我和爸爸踏着夕阳走进画中。
背上背着今天一整天的成果——满背篓的青皮核桃。忙碌了一天的人们开始吃晚饭了，当然，核桃花是餐桌上少不了的美味。
每年夏季，正午的太阳晒的人们昏昏欲睡，总缺不了在核桃树下乘凉的人们他们悠闲的扯着家常里短，像毛毛虫似的核桃花带着谈谈的清香落的满地。
每年这个时候奶奶都会带我去捡核桃花，捡回来的核桃花用水清洗过后，摘掉毛茸茸的外衣，只剩下青青的茎干，用开水烫过之后，晾干可以储存很长时间。
每逢过节或家里来了重要客人，拿出来用水泡发，撒上辣椒面，花椒，蒜末等，淋上热油，即使隔着巷子也能闻见它的香味，馋的人流口水……长大之后吃过很多，可终究比不过奶奶做的核桃花。
青涩的核桃收回家之后晒上几天，一个个圆滚滚的核桃，就咧开嘴来“笑”了，这时候它才可以称为核桃，因为它已经褪去了外衣，露出自己的“真实面目”当然这还不算完，褪了皮的核桃还要放到用竹子穿起来的席子上，用灶火熏烤上几个月。
熏好的核桃带着柴火的香气，砸开之后果仁已经成了焦黄色，这时候的核桃和刚下树的时候已经截然不同，它比新鲜的核桃多了一份植物的脂肪香气，放在嘴里越嚼越香，用来过节招待客人最合适不过了，当然也有人拿到集市上去买，也会有一笔可观的收入。
每年妈妈都会拿一小袋来留给我们自己吃，这样每天早上面茶里都会有我最喜欢吃的核桃，稍微长大点以后，去了离家较远的地方读书，奶奶总会爱惜的做一袋核桃饼给我，说：“核桃好，吃多了脑瓜子聪明。”香香酥酥的核桃饼陪我渡过了那段离家的生活……
当夜幕降临，村庄陷入一片沉静，只有田里的蝈蝈在演奏着夜晚的最后一首歌，田间的核桃树在星光的映衬下，翠绿挺拔卫士似的守护着村庄。
对于余光中来说乡愁可以是一张窄窄的船票，也可以是一只弯弯的小船，而对于我来说乡愁更是一种味道，藏在心底的最深处，像一根细线，紧紧连结着家乡和每一个在外的游子。
