费劲心机解密，是我们的游戏。
眼睛酸涩，紧挨父亲坐着。如他一贯温和沉默，我抿着嘴，亦一字不说。与父亲的交涉耗尽可怜的耐心，完全忘记温情的初衷，原因不明，没有结果。电影的选择筑起三十个春秋相差的隔阂，他的推荐我百般推脱，找出喜欢的与他分享，受挫于他神色干枯，视角淡漠。
每个人都是一本书，父亲是一本法文字典。他的坚忍骨节分明，表达泾渭分明却令人费解。一次次不合时宜的幽默，父亲用他独有的漠不关心的温柔裹挟着我，词汇繁长，层层加密。
画面上的小人偶深情款款，我探究地侧头看他。父亲略低头向着屏幕，除他习惯性皱眉外，神情是晦暗不明。我看不到他的眼睛，但能看到他脸上的皱纹，看他斑驳近半，如霜雪染的鬓发，看他纹路深刻有力的深色皮肤，却略松弛着，浸洗着岁月里汗渍的铜色。
于是我看到他手边的红绳，记忆藤萝疼痛而欣喜地开出花来。那是年幼时随手赠予他，我惟那一次记得他的生日。晚上，他喝了酒，很高兴，话比往常多。那时眉目舒朗的男人红着眼问我，丫头，听说过人生大门上有把锁吗?
恍惚地回神，父亲在看我，坚定平静，好像那样看了许多年了，好像还将那样看上许多年。电影里小孩子说，你的杯永不干涸，因为我是你的琼浆玉液。我的泪忽然就流下来了。离家求学，三百个日夜，我们相隔太远了，又太近了。父亲之不懂我，正如我不懂得父亲。父亲的密码，是要做女儿的解一生也无功的。
然而曾经他对我说，不要忙着找钥匙，别急着懂，密码是给有责任心的人的，还要有足够的勇气。解开一道密码，走完一段路，回头去看，是瞬间的事，只要坚持下来。
父亲慌忙地，为我擦眼泪。怀抱勇气，小孩子长大，担起责任来，身后还有一个家。
解开人生密码容易，解父亲这密码太难了。
