孩提时，爷爷总是用他那微驼的背背着我到处溜达。我伏在爷爷背上，听爷爷讲故事，听着听着就睡着了。随着轻轻的呼噜声，一股温热的口水从嘴角淌成一条小溪，汩汩地流进爷爷的汗衫里。爷爷只是轻轻地把我往上托一托，继续溜达，我也继续在爷爷的背上做着美梦。
爷爷的背是我的摇篮，也是我的课堂。
有一次，爷爷背着我从汉伯伯家门前走过，头顶上那一串串亮晶晶的葡萄眨着诱人的眼睛，我忍不住顺手摘下一颗塞进嘴里，贴着爷爷的耳朵说：“汉伯伯家的葡萄好甜!”爷爷听后，把我放到了地上，狠狠地训斥了我。我哭了，觉得好委屈，仅仅为了一颗小小的葡萄，爷爷就对他的孙女这样凶!于是我嘟着小嘴大声嚷嚷：“我不喜欢你了，我不喜欢你了!”爷爷俯下身子用衣襟擦去我满脸的泪水，叹一口气说：“好孩子是不随便拿别人东西的，做人要清清白白……”我抽泣着点点头。那时的我虽然不懂爷爷的话，但我永远记住了那一句：“做人要清清白白。”在爷爷的背上，我上了人生第一课。
如今，爷爷的背更驼了。可是，在我眼里，他就是一棵大树，而我就是一只在树梢上幸福栖息的小鸟。
