小时候，总觉得母亲的手是世上最柔软的地方，像鲜花一样，芳香柔软。
清晨的暖暖阳光洒在书的扉页上，我起身，扭扭脖子去厨房倒水，还没走到门口，母亲的声音响起来了：“到吃大闸蟹的时候了，今天给你买了大闸蟹，等会儿烧给你吃啊!”我皱皱眉头，那“放荡不羁”的大闸蟹定会把母亲的手弄破的。
不出我所料，母亲猛地倒抽了一口凉气，殷红的鲜血霎时流出，一道深深的口子赫然在她的手上。那大闸蟹竟能把母亲的手弄破，她粗糙布满老茧的手上像一层盔甲，但始终没能挡住大闸蟹的袭击，汩汩的鲜血流过她高低不平的老茧，经过她的指甲缝里。母亲倒抽一口凉气的瞬间，把我带回了记忆的深处。
我儿时，母亲的手又白又嫩，没有一丝皱纹，修长的手指，软软的手掌。她那只手能包裹起我整个小手，光滑如丝，像三月清风拂过我的肌肤，如同一块美玉，没有一丁点瑕疵。
随着我慢慢长大，母亲手上的皱纹越来越多，一层厚厚的老茧早已在她的手上定居，仿佛永远似的。可从她那双大手中却能变出越来越多，五花八门的美食。母亲那双粗糙的手，像已经怒放过的鲜花，已过年华，不再柔嫩，毫无光泽。
我呆呆地靠在厨房的门框上，手中的热水早已变得冰冷，但不变的是我那颗滚烫的心。我走进厨房，母亲仍在和大闸蟹做斗争。母亲那双灵活的手上下翻动，一个漂亮的结完成了，大闸蟹被绑得无法动弹。
我轻轻为母亲贴上创可贴，发现母亲头上又多了几根白头发。霎时，我的心头涌上一种复杂的感情。我握住母亲的双手，那冰冷的肌肤下渗出的是暖暖的爱。
长大了，才发现母亲身体上的每一个部位都随着我们的成长慢慢发生变化，唯一不变的，是母亲那颗充满母爱深沉的心。
母亲的手，这日渐枯萎的花，在我的心中，永不枯萎。
