三月来临，玉兰花竞相开放，看着这满树的洁白，不禁想起了我的奶奶，那个如玉兰花一样美的老人。
奶奶的小院子里，也有一棵玉兰树，枝叶茂盛，高大的树影令人不由心生喜欢。奶奶每天都会在树下静静坐着，等我归家。
我出生在三月，正是它开放的日子，是奶奶把我从小带大。有一天，我在院子里玩耍，忽然瞅见一个小铁盒摆在树下的石桌上，好奇的我走过去，轻轻打开了它。一张泛着微黄的黑白照片展现在眼前。照片上是个年轻的女子，扎着两个麻花辫，一张瓜子脸上两只大眼睛含笑望着我，嘴角微微上扬，迎面而来的清雅气质让人心中一动，那是我的奶奶四十年前的照片。我的心中却又泛起一丝心痛，时间在她的脸上留下了不可磨灭的痕迹：布满皱纹的脸，眼睛也不再是那么干净纯粹了，混沌的眼眸让人心里酸酸的。老人斑悄然爬上她的眼角，白净的脸终归抵不过岁月的划痕变得腊黄，全然不见当年的神采。曾经滑柔黑亮的头发最终变得花白。挺拔的身姿，修长的十指也早已不复当年。
妈妈看见我手中的照片，轻声说：“你奶奶她，原本也不至于老得这么快。当年你刚生下来时是个早产儿，三斤八两，都说养不活的，她不听，硬是坚持自己带你。为了你长得健康，她精心照护，寻遍中医调理你。不光带你一个人，你表哥表弟，也是她一手带大，为了让你们吃的好，她做饭几乎不带重样。你爷爷身体也不好，家务活就全靠她一手操劳。为了大家，她真的是操碎了心啊。”我听了一怔，心中越发难过起来。瞟了一眼房中正忙活着奶奶，身材胖得走了样，脚步也不稳，但那颗忙碌着要照顾全家的心，却一直没变。
三月来了，我的生日也来了，白玉兰花如约而至。我摘下一朵洁白的花递给奶奶，举起手机，笑着说：“奶奶，我们一起拍个照吧。”她冲着镜头灿烂一笑，时间定格在这一瞬间，仿佛又穿越回那个年轻时的她，洁白，素雅，还有一颗坚强的心，一如这芬芳美丽的白玉兰，初心不改，世间凡尘从未影响到她的美。玉兰花香飘满院，我不禁感慨：岁月啊，你对这位老人的磨练真够残忍，可即便这样，也无法动摇她对生活的热爱，对我们的爱。照片中的她，已然是迟暮时节，而旁边的我却风华正茂，鲜明的对比让人心动，也更心痛。她是在用她的美换来我的美。
三月，院里的玉兰开得正盛。玉兰花期向来不长，那一树的洁白总会谢去，而我心里的玉兰不落。
