老屋快要拆迁了，而外婆却固执地将老屋改修。
老屋在北浩弄。弄堂通常淹没在人流如海的闹市里，不随波逐流，不趋炎附势，不花红柳绿夺人眼球，也不冷眉冷眼看着人。弄堂永远是一种平视的眼神，一种宁静的状态。老屋看得时间久了，就像一位看破红尘世事的哲人，有着极高的心性定力。不会因为水涨而船高，也不会因为潮退潮落而抛锚。而外婆也如此顽固而坚定，要将外公生前的梦想完成。
老屋门前的门槛已越踏越矮，如驼背的老人。门板上的红漆也掉落了，上下边缘也开裂了，仿佛老人皲裂的皮肤。而门闩也不如曾经那么有棱角，同老人的骨架萎缩了一般。前院堆着许多散了架的桌凳、食具，却被外婆排遣料理的花草装点的似是有了些生活气息。有盆栽的那一片是前天井阳光最好的地方，后天井常被外婆锁起，我也早已忘了它的模样。大堂内摆了着一张可以变成大园桌的小方桌，桌底下放着外婆用来做蛋饺的煤炉和铁勺。往里走是外婆的房间，因为窗户小且阳光透不进来，所以有些黯淡无光，连接的是舅舅的房间，阁楼曾经是妈妈她们俩姐妹的卧室，而如今却堆满了杂物。
在现在工程队的改修下，硬是用水泥将门槛给填平了，新水泥与旧水泥的衔接显得很突兀，而我总觉得像新瓶装旧酒。门锁也不像以前的两开锁，而是统一的新工房用的锁，所以门栓也就退休了。在外婆和舅舅的房间里装起了空调，与外观的古朴不符。阁楼也被整齐的铺上了木板条，许多杂物也被处理掉了。总而言之，在外观粉墙黛瓦的老宅中却是格格不入的“现代美”。
记得，外婆说过：“这房子是座四合院，是当时的古建筑，好像是个旧寺庙改造的吧。你外公那时就是我们家的顶梁柱哦，和那长长的门栓一样，可有力了。那门闩哦都用了上百年了……”为何这样一座古老的建筑会被迫接受新潮流的洗涤呢?也许，是拆迁所迫吧。
我爬上阁楼，看到许许多多工地遍布在弄堂附近。他们就像一个个正在发脓的伤口，而挖出的红土，血一般地红。东边一条正在修建的公路，像只巨兽，一路吞噬过来，而它挪动过的地方，到处是拆掉了一半的房子。这些房子外面布着木架的防尘网，就像包扎的纱布。我知道，还有更多条线已经划定在一座座房子的上空，只是没落下，等到明后年，这片土地将皮开肉绽。
弄堂，永远是那么小，那么狭长，曲曲弯弯，弯弯曲曲，却如一张蜘蛛网把无数人家织在了网中央。我想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那里停留，想象着，他们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。
我知道，许多如老屋一样的住宅，将以发展、以未来、以更美好的名义，被摧毁、重塑，接着，永远的，老去。
