昨夜的风穿堂而过，从庭中挟来数瓣潮湿的杏花，巷陌纵横，光影悠悠。驻足檐下，良久无言。
“吱呀——”
一声长吟，门被推开了。
门里，门外，是别样的苏州。
门见过许多，关于苏州。
流年把黛瓦打磨的发亮，露水沾着广寒的清寒，划过门楣。门里的苏州，推杯换盏的微醺薄醉，吴侬软语的评弹琵琶，秋千上“墙内佳人笑”。
她，温婉俏丽，又恬静柔驯。
就似姑苏的女子，一个曼妙柔美的少女，在门中折花戏水，笑靥如花。披上烫着金边，绣满喜鹊蝙蝠的嫁衣，跨过高高的门槛过。便任父母媒妁牵引着，掀去红盖头，美目盼兮中又是新的门里。“一入侯门深似海”，深宅大院，宅门深锁，锁着女子的后半生。锦衾红烛，巧笑嫣然，终变了香冷衾寒，黄珠华发。
“庭院深深深几许?”金陵王气，紫禁森然，苏州，便是与之隔绝的后院，中华的门里。
浆橹咿呀，船歌清丽，旗袍里袅娜娉婷的姑娘，打一把油纸伞，踏过流年微雨，粉墙上斑驳着千年前清风明月夜，才子题下的诗篇。即使青石板边缘苍绿得逼人的苔痕，也惦念着烟波浩渺，落花流水的渔歌一阙。
吴侬软语，才子佳人。在朝廷中人眼里，唐寅的风流傲气，与玩物丧志无异。门里苏州，也是烟雨杏花，太过风雅。
可即使阳光冷漠，风雨肆虐，杏花依然一日日兀自地开着，不论光阴，不论流年。
直到那门一声长吟，悠悠推开另一个世界。渔娘的歌唱戛然而止，楼上弄墨奏乐的手扯破了罗帐红烛的风雅。自吴越以来静谧了千年的山塘河，激起了不寻常的滔天涟漪。
门外的苏州，却是别样。
鲜血染过七里山塘的青石，挥舞着、紧握着的，却是那些握毛笔，抱琵琶的手;叫嚷着、抗议着的，却是那些吟诗词、唱昆曲的嗓子。冲在反抗第一线的，竟是些不同于朝中那些“正人君子”的乡野村夫!千年来一向悠悠的姑苏城，千年来一向柔婉的苏州人，从未爆发出如此巨大的轰鸣。只一鸣，朝野震动。
这不见古人亦不见来者的一鸣，竟是冲着遥远京城中皇帝最宠信的“九千岁”，为一位被阉党捕去的东林党人。
举国皆震惑，魏忠贤横行多年，凌驾于满朝百官之上，处处生祠林立，从未有反抗之声。却唯独在苏州，那些风流雅士，那些书生才子，竟皆紧握了只握酒盏墨毫的柔弱双手，以血相争。
众人为大阉除去欢呼雀跃，赞苏州忠义坚贞，苏州又不发片语只言，拾起将阉人党羽击得粉碎的青瓦，赎回城墙上暴动者的头颅，装殓入土，葬于七里山塘。相传入殓之日，山塘河畔送行者浩荡，五人墓前松柏苍翠，头颅置于灵柩中，依旧是慷慨就义前从容不迫，谈笑风生的模样。“大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤?”佞臣当道，当初金榜题名者中，变节之人难以计数。可是苏州呵，不动声色中愤然长啸的苏州呵!五人墓里所葬的，是大字不识，却识忠奸，明是非的苏州百姓!
杏花依旧，流水自流。门外苏州，却是异样的坚定，坚定得不符小桥流水人家的恬淡，不符吴侬软语的柔糯。
一声长吟，门再次被推开。依旧是浅唱低吟着的吴侬软语，丝竹琵琶。一声声甜美，一句句软糯。七里山塘，杏花依旧兀自开着。苔苍翠得逼人的眼，一如五人墓前苍苍松柏。
门边，依旧是苏州。
