这是一座小村，它安静而单纯地坐落在山脚下。放眼望去，与现代格格不入的粉墙黛瓦里沉淀着某些古朴醇厚的魅力。她在一片雾雨朦胧中显得沧桑斑驳，恰似一位昏昏欲睡的老妇，几声梧桐上的鸟鸣似乎在唤醒其以往的活力。
天边的朝阳描绘出小村的模糊的轮廓，小村也从万籁俱寂的黑夜苏醒。容不得半点歇息，村民们也陆陆续续地行动起来。这幅场景每天都在上演，千篇一律但让人觉得安心。他出生在这个村子里，就如村子里大多数辛勤劳动的农人一样。父亲是个普通的泥瓦匠，而母亲则纺织来贴补家用。这是一家朴素而平淡的农人，对波澜不惊的悠然生活向往，对平凡的明天抱有期待。
他在母亲织布的声音中长大，这种机器在工作时咔哒作响的声音，与母亲戴着眼镜在缝纫机前劳作的身影渗透了他童年的一点一滴。从他小时，就记得母亲将他放在脚踩式的摇篮里。当幼时的自己哭闹或者辗转时，织布的母亲便腾出一只脚来轻轻踩踏摇篮下的木板，温柔地哼着农家小曲。这一切仿佛还历历在目，但回首一望时却发现缝纫机上已经蒙上了一层厚厚的尘埃，母亲工作的长椅上也早就没了存在的痕迹。
再大一些的时候，他就会跑到田里玩耍了。有时追逐蜻蜓蝴蝶，有时去捕捉湖边的鱼虾，在稻田里玩耍时还会摔跤，但从泥泞里爬起来时还仍会露出憨厚的笑颜。
或许到了青年的时候，就会跟着父亲去修泥瓦。现如今的修葺工作或是交给重型机器完成，或者就是依靠工具辅助。但曾经父亲满手沾满石灰泥土，仅仅只靠人力也可以将房屋修建得美观自然。每一个动作下造就的横平竖直，娴熟得有时连直尺都用不上。仅仅只是一把铁锹，一副模具，一块铁板，一个锥陀。那红砖，粉墙所砌成的一件件艺术品就这样存在于这小村庄里，积淀着老一辈人最古老又怀念的记忆，这些看似平庸低级的工具里，暗藏着即将消失的手艺。
父亲忙得不可开交，浑身都是脏兮兮的土灰。没等父亲呼唤，孩子已经跑了过来。他有些不理解地瞪大眼睛，询问道：“爸，你这么忙有意思吗?“
那父亲一愣，随即又大笑起来。他没有回答孩子的问题，摸了摸他的小脑袋。在那个现代化科技不发达的年代，泥瓦匠是小村中最为不可缺少的角色。在那个现代科技不发达的年代，泥瓦匠们手下的每一个动作都是一篇诗歌。这些渺小而单纯的人们建造起了整个村子，用他们一双双粗糙而厚实的手，给了整个村子特殊的庇护，给了整个村子属于人的活力。
再后来，他随着大多数的年轻人一样离开了这个有些落后的小镇，去了大城市开始一段未知的旅途。现在的小村里缺少了年轻的血液，剩下的只是一些孤寡的老者，或是父母在忙的稚嫩孩童。小村还是小村，它仍然像百年前一样坐落在山脚下，不过它苍老了许多，看上去就像是一位呆滞的妇人。被狠狠抛弃在社会进步的最后，就这样留驻在此，等待着最终的变迁。
或许是为了更好地发展，或许是无法忍受小村里的破败，他们当初毅然决然地选择放弃了这篇曾养育他们的土地。曾经这份对村庄的热忱也消散得一干二净。缝纫机上不再有咔哒的响声，泥洼的手艺也逐渐被没有负荷上限的机器替代。赫然回眸一眼，那小村里的滋味，细细品尝，已经没有以往那般熟悉了。
小村，已经老了。
