那次告别影响了我的一生，也是告别辛亥至此的愚弱国民性的一次转身。
仙台是一个不大的市镇，在弘文学院速成完日语后，我便来到这地方学医。所有的教师先生中，令人最难忘的，莫过于教骨学的藤野先生。
黑西装，八字胡，戴着眼镜，这便是藤野严九郎。抑扬顿挫的语气，加之黑瘦的面庞，常引得后面留级的学生连连发笑。但先生对我这个弱国来看留学生却是十分重视，亲自为我修改讲义，连文法的错误也都一一修正，图上每一根血管轻微的移动，他都会亲自订正。
但我接下来便有参观枪毙中国人的命运了。诺大的讲堂里座无虚席，日本学生们都紧盯着屏幕，目光中充斥着对什么高尚无比东西的期盼，讲堂中夹杂着我。
令我震惊的是，片子中围着看自己同胞被枪毙的也是一群中国人。那一刻我感到眼前一阵眩晕，那不是人，是被剥夺人性后烂醉如泥的厉鬼，青面獠牙的，没有精神脊柱的傀儡。
“万岁!”的欢呼犹如利刃刺进我的心脏。厉鬼们更加轻薄地雀跃起来，这一次他们见到同胞们的鲜血像吸食鸦片后张牙舞爪得更加忘我。呜呼!无法可想!中国人在中国人的土地上雀跃地看枪毙中国人。眼前的景象，使我决心做一次彻底的告别了。
我要告别医学，而去从根本上改变国民的精神。这一别，别的是医学这条治学之道，是对我孜孜不倦教诲的藤野先生。但告别后要走的，是对中国国民性的探求和解救之路。告别，是为了用文字的医学医治愚弱的厉鬼。
我找藤野先生告别，先生神情有些凄然，我知道先生一直耐心教导我是希望中国有新的医学。临走时，他送我一张照片，背后写下“惜别”二字。我心中充满了万般不舍，但是我知道告别藤野先生，告别医学，是为了新的开始，为了探索一条更重要的救国之路。
夜间疲倦之时，烟气弥漫中，我瞥见照片中先生黑瘦的面庞，就会提醒自己铭记那次告别的初衷，继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
