我的阅历寡淡许多。初中以前，我没读过什么书，我很喜欢读童话。甚至心智成熟些后，我还会捧着本《格林童话》，被其猝不及防的黑暗哥特风一击即中，那种惊艳大概此生也不过数次。后来机缘巧合地发现了许多极具吸引力的书单、书评，才算是在这条荒废的土地上撒了些种子。
刚开始看书，就喜欢跌宕起伏、极具故事性的小说。偏爱阿加莎·克里斯蒂娜小说中的那一抹蓝;喜欢菲茨杰拉德的爵士时代的社会图景;心心念念那些《简爱》教给我的事;还在感慨茨威格收到的信里那个陌生女人的命运……
是的，我看的大多是些西方小说。
你知道有些书你是不忍心一口气看完的，就是有一种“接天莲叶无穷碧”的美感延宕着你。比如沈三石的《浮生六记》，清少纳言的《枕草子》，而《红楼梦》更是不敢碰的。
你生平第一次尝到美妙事物的滋味，所以真不忍心一口囫囵吞下去了，仿佛细嚼慢咽就是一种诚恳。然而细嚼慢咽也总有穷尽，仿佛看到好的事物一点点到头了，心里有一丝苍凉。
像明昭所言：“看完喜欢的书后空虚感袭来，一段时间内都不想再看其他的书，否则好像莫名背负了一种罪恶感。”
似乎深知沧海以后，世间波澜，任再动人都难为水。
在初三毕业的那个暑假，我打开了《浮生六记》，大概于我而言，是各种意义上的“第一本”。
短短六篇，却可读百千回，初次会晤，读至《闺房记乐》，便戛然而止，记叙沈三白与妻子陈芸日常恩爱场面。
他们算是完全的，从烟火生活到精神层面，是天时地利人和的两全其美。至少我们从书里读到的，八九不离十是这副温柔诗意面孔。是柏拉图《会饮篇》当中的原始时期球状的男女，被天神劈成了两半，于是奋不顾身地寻觅彼此的另一半。他们两个，是配合得舒畅且缜密的。
三白与陈芸，居住苏州园林，沧浪水畔，清则濯缨，浊则濯足，多少潇洒意兴，进则风花雪月，出则垂钓登高，心相挂牵，形影相随。
太美的光阴注定是福薄的。人间事往往如此，美好只在须臾，乐极生悲，亢龙有悔。思之黯然。但也欣慰，往昔岁月，烂漫华美，一刹那即永恒，胜过太多庸碌世人朦胧敷衍，潦草一生。
所谓浮生，便是一段接着一段苦乐参半，时而晴朗，时而风霜的时光罢了。
自此，我看了些有别于以往西方小说的文字。杨绛先生《我们仨》里有关他们的细水流长;三毛和她的撒哈拉;汪曾祺和他那好玩的生活;甚至在林语堂《苏东坡传》里也窥见一丝清欢……不禁开始幻想自己的老年生活，当然，我还是理性的，明白年轻当有光又热。
这样的几本书，令人对人间的浮华倒又是看淡了几分，此时若是去看看紫式部的《源氏物语》，感受日本民族性格里的“物哀”，大概只是平添清冷。这时我便又愿意捧起《月亮与六便士》、《牧羊少年奇幻之旅》这样的书了，或者汪曾祺和梁实秋都算不错的选择，会看饿，会更爱这光影斑驳的生活。书本的选择，大概和调味一样奇妙吧。
在随便哪个时节，和一本书耳鬓厮磨。在书籍的夹缝里藏匿，为了掠夺过来填满这空无一身。
