二月二，龙抬头，天子耕地臣赶牛。”二月初二，龙抬头，到底是个什么样的节日呢?是春雨降临的日子，是迎接新芽嫩苗的日子，抑或是农民眼中耕种的好日子?都是，都不是。在我眼中，这是一个适合蒸柿子馍的好日子。
“开春啦——”二月初二清晨，把村子里男女老少唤醒的往往是这柳枝的呐喊，一声惊天动地，随着春风传遍了人家，惊起了一屋檐滴答乱蹦的雨点。小雨淅淅，但并不使人觉得沉闷厌烦，而是让人从内心迸发出活力。春雨洗净了土路上的灰尘，润湿了田土间冒出的点点星绿，似乎也唤醒了某一人家内橱里的什么东西。
姥姥在这一天是必然比平常起的更早的——开春的第一天，她仿佛被春召唤了。直直走向内橱，拿出一个老旧但干净的黄布袋，我跟在她后头，隐隐感觉到了什么。拆开绕在上面的红线头，里面露出一点暗红——是了，柿饼。
姥姥看了，会告诉我：“咱今儿个要做柿馍，二月二，龙抬头!定时要做柿馍祭奠的。”
我看到，则会想：去年中秋，三姥爷曾邀我到他家摘新鲜柿子，当时我摘了一布兜，入嘴的却极少。现在想来，约有十八九都储在这里了吧。”
柿饼上附着淡淡一层白霜，清甜的。去年它们还骄傲的像灯笼似的挂在树梢上，经历过风吹雨打，使他们好看得耀眼;今年在这里，他们依旧没有缩水的萎样，反而更浓重了，把所有甜份沉淀下来，回忆秋天的盛时。今儿一声春雨则把他们唤醒了!姥姥拐弯出去，拿出发酵好的面粉面团。一番准备后，便拿出镶了补丁的破围裙，打扮的妥帖。和面时，面团从粉缸中取出，带起不少粘丝。“这龙抬头是怎么来的呢?”我在旁看着，手里摘掉柿子蒂，问着——这个故事我早记得滚瓜烂熟，但每每还是会问姥姥，重复着上年、上上年的那么一点儿情味。
“嗯，这就说来话长。”姥姥照样咂着嘴，手里活计不停。
“这龙啊，是指龙角星，二月二的时候，龙角星会从地平线上升起，所以就叫龙抬头啊。并且，龙抬头在春分和惊蛰之间，万物焕发生机，草儿也绿了，麦苗也长了，为了庆祝，人们就创办了这个节。咱呢，每年都做，老祖宗的规矩。”面团被段段的揪下，搓成圆饼，把柿饼包在里面，封口。白面面柿馍软软的，放在老旧的篦帘上，让人看了心头绵绵切切的。
姥爷已在灶上生着了火，放了缸口一般大小的锅。倒进滚油，再把柿馍挨个放进去炸。
窗外小雨不停，但透过澄静纱窗，我还是看到西边儿几户人家的囱上还是升起了青烟，想来他们家的主妇也在蒸柿馍吧。屋里静悄悄的，油锅的翻腾载满了我们的期望。出锅的柿馍依旧是那样，金灿灿的，甜腻腻的。我拿着柿馍跑到街上，瞧见别家孩子也拿着，脸上带着收不住的笑。尝一口柿馍，不知是不是因为带了秋意的柿饼，心沉静下来。与我看，这不只是在庆祝春的到来，也是是在纪念春的过去。
为什么馍里偏要包柿饼?为了纪念曾经辉煌的秋天。为什么充满活力的春，家家却都如此安静祥和?为了找到去年秋天时自家的氛围。为什么二月二龙要抬头?为了回首过去。
那为什么我突然想起了柿馍和姥姥?因为，可能，我也想着过去的家乡……
