天堂是人人平等的，没有阶级歧视。我漫无目的地走在街上，一辆三轮车驶过。只可惜蹬车的人不是老王，不知老王怎么样了，他最后一次来我家至今已数十年。但对他的愧疚至今仍在心中占有重重一笔，我脑子空白地回到了家。
我决定给他写封信“亲爱的老王!近来可好?还蹬不蹬三轮儿了?其实隔了这么多年，我一直感激你对我们所付出的一切。”想了又想把这句话划了，太傲。“不知方不方便，来我家坐坐。”信写完了，简单至极，我决定写上他的名字，却发现我连他叫什么都不知道。我只好步行去他家，小胡同的尽头闪烁着微弱的光，老王在里面半眯着眼睛躺着，也许他正在休息。我把信放在窗边，怀着莫名的忐忑回到了家。
此后的几天，我都能神奇地遇到老王，头几天是他装没看见我，后几天是我干脆绕道而走。他没看到信?他生气了?他不认识我了?各种想法充斥着我的内心，然而过了几天我发现我窗台上的一张有水漬的纸，起初我差点没注意到它，打开抚平，老王的字迹映入眼帘“不了，谢谢!”笨拙却结实有力，我有点想哭，尽管在天堂，不同等的人也不能做朋友么?“做朋友?”这大概是我第一次这样想，但我知道这没错，我决定亲自拜访老王。
老王家的门虚掩着，敲了几下门，里面传来了回应的声音，我推门进去，老王见过一愣，一拍脑袋想起来：“哈!杨先生，前几天在街上碰见你，没认出来，不敢认。”他忙不迭地请我进屋，那粗略的破房不见了，小平房儿焕然一新，他为我倒了一杯茶水，带我坐下，他才说：“杨先生，我要搬家了。”我的脑子一片空白，我们又客套了几句。我不知我是怎么头重脚轻的移到了老王的家门口。“几时搬走?”我问。“嗯，明天”，“东西都收拾好了吗?”
我知道现在该说些感谢的话，却语无伦次：“老王啊!谢谢你那年送默存去……谢谢你为我们送冰……谢谢……”我突然不说话了，不一会儿支支吾吾地吐出一句话：“老王，那年你送我们的香油和鸡蛋，我们都吃了。但那个香油瓶我一直都留着呢，谢谢，谢谢……”
刚才老王还低着头说着什么：“这算啥呀!”这时我看见他抬起头，在六月那炙人的阳光下的微笑，眼角像我一样挂着泪珠。
