故乡的歌是一支清远的笛，总是有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。
——席慕蓉
因老家房子拆迁，从出生至今，我只回过故乡两次。对于故乡风貌，全凭两次的记忆碎片与家人言语构造，或通过食物缩短与故乡的距离。
而城市风貌，是再熟悉不过的。
对于旅行者而言，这座海滨城市是极美的。小岛海风吹拂，手捧奶茶，漫步于蔚蓝天空下广阔沙滩上，一派清新画面。
而对于居住者来说，这座城市与其它城市并无差异。早晨，手拎早餐匆匆忙忙赶上公交，面对一张张冷漠的面孔，没有言语，人人都仅是对方生命中的过客，露个脸罢了。夜晚，被人群挤入地铁中。出站，外头是流转的霓虹灯与拔地而起的摩天大楼。回家，对面邻居从未见过，只能见到冷漠而又冰冷的防备着谁的防盗门。
日复一日的，过着复制粘贴的生活。人多情少，节奏快而人烦燥。
而在有月亮而不见月亮的城市夜晚，在辗转反侧的燥热中，我总会忆起故乡。
乘着故乡碎片搭起的记忆火车，我回到故乡的夜。“月光光，照四方，四方圆，打铜钱……”外公低沉的声音唱着乡音童谣，在夜色中慢慢流转，静得像清远的笛声，轻轻地落到我的耳旁……童谣就是我的回程票，泛黄而又亲切。故乡的夜景映入眼帘。对岸的房屋如铜钱般四四方方，即便高矮不同但整齐划一。儿时记忆里的月亮很大很大，大得能看清楚月上的坑洞，大得好似能望见嫦娥的影子。没有别的星星也没有其他光源，月亮就显得格外皎洁。月亮下是南方县城的小桥流水，桥是用一艘艘的小船连接固定而成的，走在桥面摇摇晃晃，小心翼翼又乐此不疲。
至于河水，记不太清了，剩下的画面就是小巷的热闹景象了。
家乡话盈满耳朵，食物香气充满鼻腔。街上的人们都彼此相识，见到便要满街打招呼。“吃了没?”“你好啊!”踩在青石板上，每一步都很踏实。皮肤黝黑，戴着草帽的三轮车夫在街上大声吆喝着，三两个四五岁的小孩子满街跑着……巷子里小吃店一家挨着一家，店主们热情的招呼着，送上热腾腾的土味小吃。对于美味，从不匆匆解决，人人都细细品尝顺便谈天说笑。
生活很慢，一切舒服。
在一次次回程中，渐渐觉得，人的故乡并不止于一块土地，而是辽阔无比的心情，不受时空限制，不受次数限制。
这心情一经唤起，就回到了故乡。
