时间，带走了太多东西，有时候留给我们的，或许就只有一张已经泛黄的老照片。照片上的人影已经变得模糊，可是在他脑海中那个人的身影却依然清晰。照片中的那个人，是他的奶奶。直到现在每当有人提起他奶奶的时候，他就会想到他奶奶的背影，想到以前的事情。他是多么的希望，那些事是昨天才发生的;他是多么的希望，他的奶奶还在……
他还记得那时候家里冬天的时候需要通过烧煤来取暖，每天早上需要换煤。每一年的冬天，他的奶奶怕他被冻醒，早上四点多就起来烧煤，以至于没过多久，他就会被满屋子的浓烟熏醒。那时候他每天一睁眼，就会看到奶奶穿着一身花袄，弯着腰，侧身用簸箕一下一下从一旁的煤球堆里铲起一些煤球，然后费力地用双手端起簸箕往炉子里倒煤的背影，有时候时间久了，还会偶尔直直腰或者捶捶背。还有的时候，奶奶自己也会被浓烟呛到，但她的咳声很小，生怕自己会吵醒他，但奶奶不知道，那个时候他已经醒了。那个背影，他一辈子都不会忘;他还记得每天夜里奶奶怕自己着凉，特地跑到他的屋子里，悄悄给他盖上被子之后转身离开时的背影。借着开门时屋外的灯光，能看见奶奶只穿了一件薄薄得棉坎肩，还有奶奶呼出的一团团哈气。在奶奶侧身关门的那个瞬间，他还能清楚地看到灯光下奶奶脸上的一道道皱纹。那一瞬，他才知道奶奶在慢慢变老;他还记得，他上小学时的每年冬天，天还没亮他就要从家出发，奶奶知道他怕黑，就放下手里的活，送他到学校。那时走到学校门口时转身要跟奶奶说再见，看见的却是奶奶小跑回家的背影;他还记得，他上了初中，对有些事有了自己的看法，就常常跟奶奶吵架。当奶奶吵不过他的时候，就会生气的转过身，背对着他缝补衣服的背影。
后来他长大了，懂事了，不再跟奶奶吵架了，奶奶却也老了。那时候正好赶上国家征地，一家人搬进了楼房，有了暖气，也不用奶奶每天早起烧煤了。每天早上起来，不再有奶奶弯着腰烧煤的背影;夜里不在有人为他盖被子;每天早起奶奶也不再送他了。
不知从何时起，奶奶变得不再爱唠叨;不知从何时起，奶奶拄起了拐杖;不知从何时起，奶奶需要走到他跟前，才能看清他的样子。
之前，是奶奶一直在照顾他，奶奶走到哪他就跟到哪。现在，换成他来照顾奶奶;换成他走到哪，奶奶就跟到哪了。
再后来，家里没人照顾奶奶了，他把奶奶送到了养老院。他还记得每周六的晚上每当奶奶听到他来找自己的时候，拄着拐杖快步走来的情景;还记得她脸上的笑容，那时的她开心的就像个孩子;还记得每次临走的时候回头，看见的是奶奶拄着拐杖一步一步慢慢走回房间的背影。那个背影被昏黄的灯光一点点的拉长，比之前的背影看上去消瘦了许多、孤独了许多、同时也苍老了许多。之后每周六他还是会去看他的奶奶，只是后来，奶奶不再记得他了。她只是坐在床沿，听着他不厌其烦的讲他小时候和她的那些趣事儿，然后在回想过后茫然地说一句“记不起来了”。他还记得临走的时候回头，看到的是奶奶靠在床头，拨弄着手里遥控器的背影。
当他听到他的奶奶逝世的时候，他哭了。那是他的妻子和孩子第一次见他哭，他哭了一路。如今几年过去，他还清楚地记得自己和奶奶的每一件小事，记得奶奶的每一的背影，就好像，他的奶奶还在……
