在山的那一边，住着一个美丽的姑娘，她是我姑奶奶的养女。我至今还记得她来我家的情形，她跟在大人身后，远远走来，十五六岁，水绿底印着白栀子的衫子，衬得脸儿非常白，长睫毛扑闪着，双眼藏着怕羞的女儿情态，双颊的梨涡里盛着让人微醉的笑意。她被姑奶奶养得比较金贵，在山外读书。
我特别渴望她放假回来陪我玩耍，鸡毛毽子在她的脚下雨燕般翻飞，她轻盈的身姿让春日的薰风都来得早了些。暑假作业那些奇怪的读图题让我发愁，菊姑姑拿起笔，轻轻勾划，难题在她的笔下犹如蓓蕾般，冷不丁就开了。我崇拜她，指着墙壁上的明星挂历，对她说：“菊姑，你以后做大明星吧。”她得意地说，“不，我要做老师!”
她真是个既美丽又智慧的人。那时，我常想，我所看到的最优秀的人就是我的菊姑姑了。
跟着菊姑姑去她山那边的家却是很难的，涉过一条瘦水河，穿过几十条长满苍耳的田埂，再跑过几个村庄，可还有一座大山青松延绵，似乎永远翻不完。
“快跑，跑到前面去，看看有没有一个蒂上长着三根针的，如果找到了，你的心愿都会实现!”菊姑姑哄着我。我于是一棵一棵找过去，找到的永远都是两根针的。那时，我想实现什么样的心愿呢?如果真能，我一定会把幸运分给菊姑姑。这个预言激励着我找了一棵又一棵树，终于翻过了这座山。
那夜留宿在菊姑姑家，菊姑姑牵着我的手去屋后的山坡看露天电影，姑奶奶追出来叫：“菊儿，早点回来!”菊姑姑应了一声：“诶!”姑奶奶不放心又叫，菊姑姑又应，这样一直到很远，寂静山林飘着暖暖的，软软的，春天的气息。
电影里演的是一个大山深处的故事，电影快谢幕的时候，菊姑姑叹息着：“开年，我就不能读书了。”我惊讶地看着她，“你不读书了?”“不读了，你姑奶奶年纪大了，常生病，我要帮着家里，再说，村里像我这么大的女孩又有谁还在读书呢?”好像春天突然结束了，倒春寒在她顺从的眼里布满忧伤的雾霾，结上灰色的冰凇。
我亲爱的菊姑姑命运多舛，后来，她为了爱情任性过一回，和一个外地货郎跑到山外结了婚，她在二十一二岁的时候，已经是两个孩子的母亲了，因为贫穷和疾病，二十五那年，她死了。没人替她哭泣，因为在这个养女逃走没多久，忧心忡忡的姑奶奶先她而去，在山里长眠，她的两个脏孩在泥里疯癫，她的丈夫在牌桌上输钱。我突然间听到她的噩耗，心里袭来很强的失重感，仿佛在心里一个很重要的位置突然塌陷，直坠下去。她得意地说想做老师的样子，瞬间就模糊了。
十多年后，我又行走那条山路上，依然有条瘦水河，纵横的田埂，和几个村庄，还是翻不完的大山，青松延绵。我已成为一名教师，正义无反顾地带着一个女孩走往返校的路。为了说服她的父母让她复学，我已经不记得是第几次翻过这座山了。所幸的是，山里这样辍学的孩子并不多了。
路很长也很难走，但女孩很开心，长睫毛扑闪着，双眼藏着怕羞的情态，双颊的梨涡里盛着笑意。我对她说，“你看看前面的树上有没有三叶松，如果你找到了，你的心愿就会实现呢。”“老师，你也迷信?”女孩不相信，但她还是饶有兴致地去找了。
“老师，要是我找不到呢?”她有些担心地回头问我。
“那你就在山那边，为自己，也为别人种一棵能实现心愿的树。”我笃定地回答。
