一头银白色的头发，又粗又浓的眉毛神采奕奕，大而厚的鼻子让人一看就觉得特别敦厚，嘴唇上面长了几颗红红的小痘痘，丝毫不影响他常常挂着的微笑，极像一道倒挂着的彩虹，一看就让人心情愉悦。一双又大又粗的手，被我称为“五指山”，时常牵着我上学、放学，为我遮风挡雨，我们的身影成了小区里一道风景。
外公是个耿直的人，教了半辈子的书，却对身边的人极其和蔼，很少有人见他发过脾气，但是在大是大非面前，他却从不含糊，特别是关系到国家的问题。
那是我读二年级时的一天晚上，全家人都在看电视，电视里有人在唱国歌，我也忍不住跟着哼起来。外公坐在旁边，问：“我喜欢听国歌，妹哩!你可以唱给我听吗?”
“不，我要唱我自己改编的。”我放声唱起来：“起来，妈……”
外公听了，脸刷地一下涨得通红，雷霆大怒：“住嘴!”他又粗又大的巴掌打在我腿上，疼得我嗷嗷叫，“这么庄重严肃的歌曲，被你改成这个样子，是，要坐牢的!它本来是一首鼓舞人心、激励战士的歌，你说，如果战士们听了你改编的国歌，会是怎样的心情，那些为国捐躯的烈士听到你这样唱国歌，会怎样?你这小孩子太不像样了!”
外公的脸一直都涨着，像是随时要爆裂似的，鼻子里喘着粗气，胡子一颤一颤地，那只手颤抖着半举在空中，我被他这突如其来的样子吓得哇哇大哭起来。一旁的妈妈惊得不知所措，在厨房收拾碗筷的外婆急忙跑出来，一把把我抱住说：“可儿，外公是历史老师，在他的心里国家是最重要的，以后千万别再这么不懂事了。”
那双手让我第一次感受到了什么是严与爱，从此我再也没有因此而惹恼过外公，也更加尊重他了。
四月的一个周末，天公作美，白云悠悠，鸟儿欢唱。公园的草地上野花盛开，红的似火，白的像雪，花的赛蝶……那五彩缤纷的颜色让人眼花缭乱。我抬眼望向远处，被一片金黄吸引了，我不禁由衷的赞叹起来：“阿公，那是什么花呀?这么漂亮!”
“那是油菜花。”外公走过来，慈祥地笑容挂在脸上，用手轻轻地牵起我的手“走，我们去看看吧。”那是一双略微有些粗糙却十分温暖的大手。
快到油菜花地里时，我再也抑制不住自己的兴奋，甩开外公的手，撒开脚丫向油菜花地跑去，才不出几步，被脚底被石头绊了一下，身体向前一倾，重重地摔在地上。
“阿公，我的手背流血啦!呜呜……”
听到我的哭喊，外公赶紧跑过来，看了看我的伤口，心疼地说：“怎么那么不小心?”外公用嘴轻轻地吹着我的手，眼神里满满的疼爱和担忧，他用手指点了点我的伤口，说：“疼吗?要不我们回家吧，回去找处理一下伤口。”说完，外公不由分说地把我背了起来，穿过油菜花地，心急如焚地往家赶。那时我心里很是奇怪，受伤的明明是我的手，不是脚，为什么外公却要把我背起来呢?在那一刻，再美丽的风景、再芬芳的花香我也无心欣赏，只是静静地匐在外公的肩着……
外公爱我们胜过爱他自己。去年夏天，外公得了一种病，背部长了一些像水泡一样的东西，我不知道那叫什么，只知道外公很痛，痛却能揉;痒，痒却不能挠。本来可以早点去医院检查的，但外公却不告诉妈妈，一直忍着，可能他不想让妈妈担心，不想增加其他人的负担吧。在妈妈的一再追问下，外公只好说出真相。妈妈立即要带外公上医院，外公淡定地说：“不用，没事。”等妈妈回房间后，外公才慢慢坐下来，叫外婆帮他擦药膏。我看在眼里，痛在心里。那段时间，外公不敢用他那双大手手来碰我，他担心会传染。也不记得后来过了多久天，在妈妈地软磨硬泡下，外公最终才同意到医院检查。也不记得后来过了多久，外公的病才终于好了。
外公又可以笑眯眯地用他那双粗大的手牵着我去上学了……
