“咔嚓咔嚓——”午后的阳光扑散下来，外婆静静地坐在院子里，与那台旧缝纫机，回忆旧时光。
花，姹紫嫣红，我在院子里嬉闹，外婆在一边与缝纫机一同笑着——多动听啊!院子里回荡着“咔嚓咔嚓”的密语，那是外婆的一方天地。
“外婆，我要新衣服!”“好，好。”外婆笑着，踩上板子，与它一起舞蹈，那时的外婆年轻，缝纫机也年轻，是他们俩的合作，让邻里充满乐趣。“外婆，我的娃娃破了。”我哭丧着脸，对外婆说道。“好，外婆给你补。”说罢，便抱起我的娃娃，轻轻放在台子上。穿针引线。那针眼多小呀，外婆的心思已串成一条线，从这里钻过去。“咔嚓咔嚓”，响起来了。我的娃娃在外婆的手中游走，沉浸在外婆的手艺之中，娃娃已经补好了，像个新的。这仅仅只是一针一线吗?还有外婆那亲切的思想。
时间像那一卷线，转眼，只剩一撮了。“妈，我们要搬家了，您看看有什么要带的，快收拾收拾?”妈妈在一边对外婆说。“哟，搬家啦，好好，可以住大房子喽!可……”外婆的话从口中说出，多像一个小孩子呀。“妈，这台旧缝纫机怎么办……要不?卖了吧。”妈妈有一些犹豫，可是，大城市怎么会有这个呢?外婆听了，只是一声叹气：“算了吧，住这挺好的，别让它打破了你们所谓的时尚。”妈妈无语，便同意了。我们走了，院外，回头看一看那幢老房子，“咔嚓咔嚓——”。
“呼——”现在的外婆已是比较吃力的了，“咔，咔嚓——”声音断断续续，没有从前那么动听。外婆就像一个独特的音乐家，她的曲子世人皆知，却唯独没有一张谱子记录。
又是一个午后，阳光扑散下来，我在院子里嬉闹，外婆靠在摇椅上看着我。这时，“咔嚓咔嚓”的声音似乎响在耳畔。是的，那声音，一直都在。
