嫁到夫家的时候，婆婆才四十五岁。在我的记忆里，婆婆很少开心笑过。上世纪七十年代，爱人十三岁，公公就撒手人寰去了天国。婆婆当时只有三十多岁，一个人辛苦拉扯六个孩子，其艰难辛苦可想而知。
闲暇时，爱人常和我聊一些他小时候的事。公公去世没几天，婆婆就带着她最小的儿子去了几里外的公社食堂做饭，赚取可怜的工资。家里剩下五个年幼的孩子，爱人是家中老大，带着四个妹妹。
有一天晚上，大地阴沉沉，群山黑黢黢，夜像怪兽一样张着黑洞洞的大口。爱人小心点亮煤油灯，不到十岁的大妹做了饭，爱人带着几个妹妹围在桌子四周吃饭。突然，听到后门外“吭哧吭哧”的拱门声，声音鬼惑，令人毛骨悚然，以为是农村传说的公公的魂魄回来了。几个妹妹屛住呼吸，害怕而无助地盯着爱人，大气也不敢喘，爱人吓得头皮发麻，全身冒虚汗。为了给几个妹妹壮胆，他使出全身力气，用力拍了桌子一下，大喝一声：是谁？由于用力过猛，桌上的煤油灯被风吹熄，几个妹妹原本就绷紧的神经瞬间崩溃，个个吓得哇哇大哭，争先恐后地跑出家外，再也不敢回到漆黑的家中，好心的邻居那晚收留了几个苦命的孩子……
漫长艰辛的时光让婆婆失去了年轻的容颜，健康的体魄，也失去了快乐和喜悦。从小到大，在爱人耳边，婆婆的话总是太多的烦恼、郁闷、焦虑、不满。
岁月流逝。我和爱人成家以后，为了减轻婆婆的负担，爱人把一家老小接到城里居住。小叔读书，一家七口的生活来源全靠我和爱人微薄的工资。为了改善生活，我开垦荒地，种植了大片蔬菜、花生、豆子、红薯。几年后，几个弟妹先后成家立业，家里经济宽裕，生活悠闲。但婆婆依然很少开心。和小叔住在一起，小叔说，回家晚了，弟媳早上起来晚了，地板脏了，小孩子不听话了，身子不舒服了……鸡毛蒜皮的点点滴滴，都会让婆婆紧锁眉头，唠叨半天。生活，在婆婆那儿呈现出让她不满意的一面。几个子女因此畏惧她，不愿更多亲近她。
以前住在一个大院的周姨和婆婆的性格就完全相反。
周姨年岁和婆婆差不多，圆胖的身材圆胖的脸，脸上总是漾着温暖的笑。和她在一起，时刻都让人沉浸在温暖的阳光里。
其实，周姨和婆婆有着相同的命运。生活在农村，也是年轻守寡，他的爱人很早就去世，一个人艰辛抚养了四个孩子。周姨的大儿子原来和我爱人同单位，后来经过拼搏，当上了副县长。二儿子考入清华大学，经过几年打拼有了自己的公司；小儿子开了家超市，周姨和小儿子住在一起，帮衬着料理家务；唯一的女儿也住在县城，时常来看望母亲。多年来艰辛煎熬，周姨落下一身病痛。遇到熟人，周姨还是一脸的满足，常说：“儿女孝顺，终于苦尽甘来。”言语中全是满足和快乐。
婆婆常打电话给周姨，唠唠叨叨她的不如意。周姨总是劝说婆婆：“有啥大不了的事，天又没有塌下来。你整天不高兴，惹得子女也不开心啊。”
人到中年，真切的感受生活压力大，我开始理解婆婆多年来的不易。但是，当我遇到不如意的事，或遇到过不去的坎的时候，我会想起周姨的话：天塌不下来，没什么大不了的！
