我刚刚问世时，恰逢家中最繁忙的日子，家中的人大都早出晚归，只留下我和外婆一起。
外婆就在家做些琐事，干些农活，再准备好晚饭好让工作归家的人吃上热腾腾的饭菜。她简直是家中强有力的后盾。
从我可以记事的那天起，妈妈便一直在外奔波，从我蹒跚学步到现在的日子里一直都是外婆伴随着。
外婆在菜地里种菜，就把我放在篮子里，但我却依恋外婆那暖人的臂弯，哭闹得惊起了半边山头的鸟雀，外婆看我把脸哭得似个红苹果，便赶紧洗净了双手，无奈却疼爱地抱起我，不大却厚实的双手一下一下地轻拍我的背，哼着小调把我哄安静。
这么一耽搁，眼看已经时候已不早了，不久大家就要回来吃饭了。
这该如何是好。
于是外婆拿起背带，把我背在她像山一般可靠的背上。背着我一脚踏进了田地间，开始干起了农活，收成、拣菜、洗菜、煮菜……她做事向来干脆利落，一道道工序熟练地完成，烟囱冒起缕缕白烟。她解开肩带将我放了下来，如释重负般倚在墙边，望着西斜的夕阳，她终于松了口气。
我却看到她的背上已留下——两道深深的痕迹。
外婆太坚强了!
岁月待她似乎一点也不温柔，反而在留下了不少病根子。她在种菜时，腰弯得似把弓，她说这样虽累，但可以种得更快，就这么弓着身子，手挥舞着锄刀，极有规律地一起一落，一干就从日出到了日落。日积月累的劳累，导致外婆现在的腰病时时复发，疼得在床上翻不了身，直叫人心疼。还有她的手掌和脚底满是大大小小各种又厚又老的茧子，极深手缝间还能看出泥土的深色，手指部分早已裂开，就算是用了护手霜后，仍然留下了几道裂痕。每次她抚摸我的脸上时，总感觉像被冬风吹裂了脸似的，一阵一阵的疼。
她不爱抱怨。她最常挂在嘴边的是：“辛苦和累，习惯就好。”
我想，跟在外婆的背后，学着她，迈出每一个坚强的步伐。
